De la ură la iubire
Eu, Alexandru, niciodată nu am avut o relație bună cu câinii. Totul a început pe vremea când eram doar un băiețaș rotofei, roșcat, cu ochelari și ghiozdanul plin de cărți și caiete, abia pornit în clasa întâi. Țin minte cum, într-o zi, pe un teren viran din spatele blocului nostru din Chișinău, am fost înconjurat de o haită de câini vagabonzi.
Cel care părea să fie conducătorul un câine subțirel, negru, cu pete roșcate pe bot nu-și lua privirea din ochii mei. Mi-era frică, plângeam, îi rugam din suflet să mă lase și le aruncam resturile de sandvișuri cu salam pe care nu le mâncasem la școală, dar nimic nu-i îmbuna.
Când încercam să fac un pas, câinele-șef își ridica buza de sus într-o parte, își arăta colții gălbui și mârâia încet, ca un avertisment. Am stat acolo, captiv, mai bine de două ore. Deodată a întors urechea dreaptă înapoi, a ciulit-o, apoi fără un sunet a luat-o la goană către Pădurea Butoiului. Restul câinilor l-au urmat în liniște, dispărând în rând după rând printre copaci.
Mi-am șters lacrimile, am strâns mai tare ghiozdanul și am alergat spre casă, la blocul nostru vechi din lemn din sectorul Botanica. Dar când am ajuns acolo, eram întâmpinat de fum și foc se declanșase un incendiu de la o butelie de gaz. Am rămas fără adăpost, iar cel mai dureros era că l-am pierdut pe bunicul meu drag, pe moș Ion, tatăl tatei, pe care îl alintam bădiță.
Bădiță fusese cândva marinar, brăzdat de vânturile și sarea mării. Avea mustață și barbă ca neaua, iar în fiecare ianuarie, după sărbători, își rădea barba toată, doar ca să o lase să crească din nou. Uneori și-o împletea într-o codiță hazlie, prinsă cu un elastic colorat sau o dădea peste ureche la vreo poveste de seară. După moartea lui și întâmplarea cu câinii, am început să bâlbâi ani buni.
A doua oară, câinele a intervenit în viața mea când eram deja adolescent, slab la față, purtând lentile în loc de ochelari. Într-o zi am decis să o conduc pe cea mai frumoasă fată din clasele noastre, Daria Stăvilă, spre casă. Daria era visul multor băieți, dar avea parte și de atenția lui Cristi, băiatul rău al liceului, repetent notoriu și mereu cu gura pe toți. Eu, în naivitatea mea, am avut curajul să merg alături de Daria, iar la colțul unei străduțe, un câine uriaș mi s-a pus brusc în cale, mârâind amenințător și despărțindu-mă de fată. Am dat încet înapoi, simțindu-mă umilit și slab. De-abia după ce Daria a intrat în scara blocului, câinele s-a topit în gang, iar următoarea zi am primit un bilețel pe bancă:
Nu mă mai conduce. Aseară, Cristi voia să te bată. Iartă-mă.
Prietenia cu Daria s-a stins înainte să înceapă, iar resentimentele mele față de câinii de pe străzile din Chișinău au crescut.
Anii au trecut, am crescut. Am învățat bine, am intrat la Universitatea Tehnică și după licență mi-am făcut propria firmă de construcții. Munca mi-a mers, am început să câștig bine, în lei moldovenești, am făcut cunoștință cu oameni importanți și nu după mult timp, și viața de familie mi s-a așezat. Daria, acum Andronic după căsătorie, mi-a devenit soție, iar când l-am avut pe băiatul nostru, Mihăiță, am decis să-i mai spunem și Bădiță, după bunicul pierdut.
La opt luni, Mihăiță nu spunea prea multe, dar atunci când îl scoteam cu căruțul în Parcul Valea Morilor, zâmbea larg când vedea câini și gângurea vesel:
Ham, ham!
Duminica aceea era liniștită. Îi povesteam lui Mihăiță despre vrăbiuțele care ciuguleau semințe din hrănitoare și despre o veveriță care îndrăznise să ia nuci din palma mea. Când să ieșim din parc, mă îndreptam spre trecerea de pietoni, așteptând cuminți ca semaforul să arate verde.
De nicăieri, o cățelușă roșiatică a țâșnit în fața noastră lătrând cu disperare și ne-a împiedicat să pășim pe trecere. În clipa următoare, o mașină s-a repezit la doar câțiva centimetri de căruț, sărind pe spațiul verde și izbindu-se într-un stâlp. Din mașină au ieșit niște adolescenți, speriați, fugind cât îi ținea picioarele.
Am rămas înmărmurit, cu inima bătându-mi nebunește. Cățelușa nu mai era nicăieri, dar oamenii din jur alergau spre accident. Un domn m-a ajutat să-mi revin:
Sunteți bine? Nu a lovit căruțul mașina? m-a întrebat cu ochii mari de sperietură.
Am dat din cap că totul e în regulă, Mihăiță era teafăr. Cum am ajuns acasă nici nu-mi mai amintesc. Până seara nu i-am spus Dariei nimic, de teamă să nu o neliniștesc. Totuși, ceva s-a schimbat în sufletul meu în ziua aceea; nu mai simțeam frică, ci recunoștință față de cățelușa care, fără să știe, mi-a salvat copilul.
Toată ziua m-au urmărit amintirile cu cele trei momente-cheie din viață, în care câinii nu au fost dușmani, ci îngerii mei păzitori. Daria mă privea întrebător, dar așa cum face o soție înțeleaptă, nu m-a cicălit cu întrebări.
Seara, ieșind la plimbarea obișnuită cu Mihăiță și cu Daria, am dat peste un grup de vecini adunați lângă ultima bancă din fața blocului. Am auzit șoapte:
Ce-o să fie cu el acum? Cine ar vrea așa ceva?
Privind peste umărul unui vecin, am văzut pe bancă o cutie. În ea, un cățeluș mic, ciocolatiu, fără ochi și cu lăbuțele din spate strâmbe, dormea trist. Vecinii murmurau confuzi:
Săracul, n-are șanse…
Cui i-ar trebui un așa șchiop și orb?
Femeile dădeau din cap a neputință, și una a oftat cu lacrimi în glas. M-am apropiat, deși mi s-a strâns inima. L-am ridicat atent, l-am înfășurat cu fularul meu (că era totuși frig, chiar dacă e primăvară), l-am strâns la piept ca pe un nou-născut și am spus:
Hai, micuțule, cred că a venit și rândul meu. Să vedem ce zice mama noastră. E bună, caldă, și sigur găsește un strop de lapte în frigider pentru tine.
Am pornit cu cățelușul în brațe către Daria, cea care mă privea cu acei ochi blânzi și calzi întâmpinându-ne, deja parte din povestea noastră moldovenească.
