Când Ilinca avea doi ani, ea locuia la casa de copii. Am venit să fotografiez copiii. Mi-au dat pe cei mai dificili, pe care cu greu îi ia cineva în plasament. Am intrat în grupa ei și am văzut o fetiță cu chipul trist, răsucit, de parcă era un chip bătrân. Ce copil neobișnuit de urâțel, am gândit. Apoi am început să o fotografiez. Și am VĂZUT-O. Dincolo de acea mască nemișcată și posomorâtă. S-a trezit la viață.
Este greu să surprinzi privirea unui copil lipsit de afecțiune. Fetița asta ciudată privea direct în obiectiv. Fără să clipească. Și, dintr-odată, i-am văzut sufletul. Singur, cosmic de singur. Suferea. Nu era nici măcar speranță. Era doar prima clipă din viața ei în care cineva o vedea. I-a văzut sufletul rănit, respins, dar care înțelege totul. Asemenea mie. Apoi și-a întors privirea și ochii i s-au umplut de lacrimi.
Am rugat educatoarea: Spuneți-mi despre Ilinca, trebuie să scriu un text. Ce să spun? mi-a răspuns doamna. Ce știe să facă, vorbește? Nu știe nimic. Nu spune nimic. Doar stă în șpagat și se leagănă până aproape atinge podeaua. Și când se leagănă, scâncește. La ea nu e nimic de povestit. E nimic.
Cu două luni înainte de această întâlnire, ne murise mezina. Viața noastră frumoasă s-a izbit, cu tot elanul, de un zid de piatră și a încetat să existe. Dar noi nu. Trăiam o altă viață. Viața de DUPĂ. Mergeam, vorbeam, mâncam, încercam din răsputeri să ne ascundem de copii deznădejdea, să nu-i speriem. Să le dăm speranță, pe care abia o mai aveam. Mă întrebam: Oare o să mă mai poată bucura vreodată ceva? Plângeam în mașină către filmări. Pe urmă ieșeam, îmi ștergeam fața cu zăpadă, încercând să arăt ca un om normal. Vorbeam, zâmbeam totul era un teatru.
Nu voiam alți copii ca înlocuitori. Voiam doar să supraviețuiesc, oricum s-o fac. Și atunci a fost Ilinca, cu singurătatea și disperarea ei. De parcă nu mai văzusem o mie de singurătăți de copii în proiectul ăsta copii ce așteaptă. Dar asta a fost singurătatea exact pe cheia inimii mele, ca și cum era pusă acolo special pentru mine
Acasă, i-am zis soțului meu, Vasile: Nu știu cum să-ți vorbesc despre asta și ce e cu mine Dar am fotografiat o fetiță și nu pot să nu mă gândesc la ea Poate ar trebui să ne gândim măcar, nu știu Vasile mi-a răspuns: Îți dai seama că ești tulburată? Ce fetițe? Noi abia mai respirăm
Da, da, nu-s întreagă. Dar poate nu voi mai fi niciodată. Trebuie să învățăm să trăim așa cum e
Ne-am dus la casa de copii să o vedem pe Ilinca. A adus-o educatoarea. Era micuță, cu acea față strâmbă, abia mergea legănat, ca un crab stricat. Sub nas avea o urdinișă verzuie de la răceală. Doamne, cât e de urâțică, am gândit. Parcă nici nu fusese terminat embrionul acesta. Ce am văzut eu în ea, Doamne??
Ilinca a atins jucăria pe care i-o adusesem, a căzut pe fund, și-a desfăcut picioarele și a început să se legene, energic, lovind podeaua cu fruntea.
În timp ce ea se legăna, directoarea spunea cu glas apăsat: Doamnă Lăcrămioara, copilul acesta nici măcar nu are retard ușor! E handicap profund! Nu sunt perspective. O dăm la DGASPC. Aveți înțelegere? E grav! Am avut ȘAPTE refuzuri pentru ea. Nu știe nimic, nu face nimic din ce ar trebui la vârsta ei. Doar șade în șpagat și se leagănă. Noi o numim Balerina
Atunci, soțul meu, de care îmi era frică să mă uit în toată perioada asta, a zis: Știți nouă ne place fetița. O luăm noi.
L-am întrebat apoi: De ce ai spus asta?? Tu nu voiai Și Vasile mi-a răspuns: Mi-am dat seama că trebuie să o salvăm. Că nimeni nu o va ajuta, numai noi.
Am adoptat-o pe Ilinca, lăsând casa de copii într-un fel de stupoare.
Ilinca era într-o depresie adâncă. Nu avea încredere în lume. Lumea era periculoasă, trădătoare. Nu fusese văzută, nu fusese iubită doi ani. Nu putea influența lumea. Nu știa să ceară. Nu știa să se joace. Rupea și strica totul. Se speria de orice, se rupea, se balansa. Și plângea isteric până își ținea respirația. Mânca doar piure. Mergea cu greu, îi era frică de apă, oliță, tata, lift, vânt, mașină
În mine urla durerea mea. Pe dinafară urla Ilinca. Știu de ce e strict nerecomandat să iei copil când ești îndoliat. Nu ai puteri. Toată energia te ține cât să nu te destrami. Iar pentru copil trebuie multă putere. Foarte multă. Trebuie s-o găsești undeva. Eu am luat-o din necazul nostru.
Îmi ziceam: Cât de mică e durerea ta față de nenorocul acestui copil nenorocit. Ai pierdut o fiică, dar ți-au rămas un fiu, o fiică, un soț, mama, prieteni, munca pe care o iubești, casa. Ilinca n-a avut niciodată nimic. NIMIC. Ea suferă mult mai tare.
Vreți să știți cine a ajuns acea făptură sfrijită, sumbră, sfărâmată, mereu văietând, depresivă, pe care am luat-o acasă, fiind aproape în altă stare de conștiință? Făptura a devenit minunea noastră, fiica noastră, Ilincuța. Povestea se spune repede, dar drumul a fost lung au trecut nouă ani acasă.
Ilinca a devenit ce trebuia să fie de la început veselă, ușoară, cochetă, bună, răbdătoare, cu suflet mare, sensibilă, fetiță frumoasă și blândă. Merge la o școală obișnuită, la clasă cu logopezi. Face scufundări. SCUFUNDĂRI!
Îmi spune: Mami, la scufundarea asta am reușit deodată să respir cum trebuie și să schimb piesa de gură sub apă Aud asta și lăcrimez de bucurie.
Acum Ilinca e în tabără de scufundări la Marea Neagră, lângă Constanța. A zburat cu avionul. Are 11 ani. Mă sună și-mi ciripește bucuroasă: Mami, aici e superb, ne-am bălăcit, doar că a fost furtună și marea s-a răcit tare! Dar se încălzește, au venit costumele noastre și mâine ne scufundăm! La cină a fost pește și l-am dat la pisici, sunt o grămadă de pisici aici, știi că nu-mi place peștele! Dar am mâncat piure. Am urcat pe un deal, 13 kilometri, aproape că mi-au picat picioarele Sunt copaci din Cartea Roșie! Mi-am făcut prietene foarte drăguțe! Și am cumpărat biscuiți din banii pe care mi i-ai dat. I-am împărțit cu toți. Ne legănăm în hamac Mi-e dor de voi!
Pentru că am salvat-o. Am salvat-o. Și ne-am salvat și pe noi. Împreună, pe pluta astaAm închis telefonul și am rămas cu zâmbetul ei în inimă. Privesc vechiul aparat foto de pe raft și mă gândesc la ziua aceea de demult, când vedeam doar întunericul din ochii unei fetițe triste și la cât de mult m-a schimbat ea pe mine. N-am vindecat-o singură. Ne-am vindecat una pe alta, pas cu pas, așa stângace cum am știut, cu răbdare, cu dor, cu tăceri, cu azur peste răni.
Uneori, când mă dor lucrurile dinlăuntru, o privesc pe Ilinca, cum râde, cum sare în brațele mele, cum dansează în bucătărie, și știu că iubirea poate construi frumusețe din cioburi.
Nu e un final, ci începutul unui drum pe care n-am mai mers niciodată, cu pașii noștri mici, dar curajoși. Suntem împreună, suntem vii și asta e minunea fiecărei zile.
Pe peretele din sufragerie, printre fotografii, zâmbește generația noastră de supraviețuitori. Suflete văzute, iubite, salvate.
