Dimineața în biserică era liniștită, cu slujba ce curgea cuminte, fără grabă. Aceleași rugăciuni rostite de douăzeci și trei de ani, aceleași fețe mă rog, mai mult femei în vârstă, zece inimi credincioase, nu mai multe. Părintele Mihai n-avea iluzii: știa prea bine că, într-o zi oarecare din săptămână, credincioșii nu se înghesuie în bisericuța veche din marginea Chișinăului.
Deja ajunsese spre finalul slujbei, când a auzit foșnetul ușii de la intrare.
A ridicat ochii și a încremenit.
Pe naos, ca și cum ar fi umblat prin propria-i casă, pășea agale o pisică.
Cenușie, cu blană deasă și o pată albă pe piept. Coada, falnică deasupra, și mers sigur, de parcă știa exact unde merge.
Băbuțele au început să șușotească, unele s-au închinat repede, altele și-au dus mâinile la inimă. Dar pisica părea să nu audă. A trecut tiptil printre icoane și sfeșnice și s-a tolănit chiar lângă altar.
S-a făcut ghem, cu botul pe lăbuțe, ochii galbeni larg deschiși, pironiți înainte, de parcă păzea o taină.
În sufletul părintelui Mihai s-a lăsat frigul. A cunoscut-o imediat.
Doamne, cum a ajuns aici?
I-au tremurat mâinile. A închis ochii o clipă, să se adune, dar pe dinăuntru i s-a ivit numaidecât chipul Domnicăi Roșca.
O femeie liniștită, blajină, cu ochi buni și obosiți. Trăia singurică într-un apartament vechi cu două camere, la etajul trei, pe strada Creangă. Venea la biserică duminica de duminica, încet, cu bastonul, dar nu lipsea niciodată.
Și totdeauna avea și mâncare pentru pisici, acolo, la scara blocului.
Și ele-s făpturi de-ale Domnului, părinte, i-a zis într-o zi, când părintele îi aducea Sfânta Împărtășanie. Cum să nu-ți fie milă de ele?
Iar Mura era preferata ei. Pisică cenușie, mică și pufoasă, găsită când era abia un ghemotoc, crescută cu sticla, mângâiată cât încape. Îi răspundea cu toată dragostea Mura nu o pierdea din ochi, oriunde mergea stăpâna.
Când părintele a vizitat-o ultima oară nu-s decât vreo trei săptămâni de-atunci Mura ședea pe pervaz și se uita iscoditor la bătrână. Parcă pricepea ceva anume.
Părinte, șopti atunci Domnica Roșca, dacă mi se întâmplă ceva nu lăsa Mura de izbeliște. E deșteaptă tare.
Doar a încuviințat atunci, strângându-i încet mâna.
Și-acum, Mura stătea la altar.
Părintele Mihai a priceput totul dintr-odată. Un nod rece i s-a pus în stomac.
A terminat slujba parcă într-o ceață.
Rostea rugăciunile aproape pe pilot automat cuvintele se auzeau singure, în timp ce-n minte răsuna un singur gând: trebuie să mă duc. Acum.
Credincioasele se risipeau încet, cu lumânarea, fiecare tot arunca câte o privire la pisică dar Mura stătea pe loc, ghem, neclintită.
Părinte, dar cu pisica a încercat o bătrână să întrebe, dar el a ridicat mâna, tăind scurt:
Lasă, vorbim după.
Și-a scos veșmântul, s-a îmbrăcat în rasa obișnuită cu degetele tremurând de abia a nimerit nasturii.
Doamne, să mă înșel!
Dar știa, o simțea cu tot sufletul: nu se înșela.
Mura s-a ridicat când a ajuns în dreptul ei. S-a uitat lung, direct în ochii lui, apoi a scos un miau, scurt.
Ca și cum i-ar fi spus: ai înțeles? Bine.
Hai, i-a șoptit părintele, întinzând mâna.
Pisica s-a întins, ca după somn, și a pornit spre ieșire. El, după ea.
Afară era înnorat. Ramurile goale vuiau în vânt, frunzele uscate zburdau pe asfaltul de pe strada Creangă. Până la blocul Domnicăi, cam un sfert de oră de mers pe jos.
Părintele grăbea pasul, cu inima strânsă. Mura nu rămânea în urmă, mergea ca o umbră pufoasă.
Numai să ajung la timp!
Deși, adevărul e că, dacă pisica ajunsese la altar, totul se întâmplase deja.
Pe drum își amintea de Domnica cum stătea în fotoliul de la fereastră, sub plapumă. Cum zâmbea încet când îl vedea intrând. Cum își făcea cruce tremurat, când primea Sfintele Taine.
Să știți, părinte, îi spusese atunci, că eu nu mă tem. Uite-așa, drept vă spun. Am trăit bine. Am avut drag de soț, am crescut fată, am nepoți, e drept, departe, cine știe când îi văd. Da Domnul nu m-a lăsat niciodată. Niciodată.
Nu te va lăsa, i-a răspuns el.
A oftat ea:
Eu știu. Dar tot singură e tare greu. Mura e lângă mine, nu zic, dar prea multă liniște în casă.
N-a priceput atunci cât de ultim rămas-bun erau cuvintele acelea. S-a limitat la câteva vorbe calde. Nu s-a gândit că poate era o despărțire.
A ajuns la blocul cunoscut tencuiala scorojită, interfonul nefuncțional. Trei etaje pe scări, lift de demult nu mai e.
Cu inima bubuind, părintele urca în pas apăsat. Mura l-a depășit și s-a oprit la ușă ușa cu vopseaua cojită și cifra 37 atârnată strâmb.
A șezut.
Părintele a bătut la ușă.
Odată. De două ori. De trei ori.
Liniște.
A apăsat pe sonerie veche, scârțâind groaznic. Sunetul s-a prelins în tăcerea apartamentului.
Nimic.
Doamna Roșca! a chemat. Doamnă Domnica, sunt părintele Mihai!
Liniște iar.
A lipit urechea de ușă. Poate nu aude? Are o vârstă, poate a adormit.
Dar tăcerea era prea adâncă.
S-a lăsat pe vine, lângă Mura. Pisica stătea cu ochii lipiți de ușă.
Cu degetele tremurânde, părintele Mihai a scos mobilul și a sunat la sectorist același om ce l-a ajutat anul trecut, când un bețiv a încercat să intre în biserică.
Alo, domn Petru Vasile? Eu sunt, părintele Mihai, de la biserică. Am nevoie urgent de ajutor. O bătrânică nu răspunde la ușă Cred că trebuie spartă ușa.
Vocea sectoristului a sunat calm:
Adresa?
Creangă 32, etajul trei, apartamentul 37.
Vin într-un sfert de oră.
Părintele a lăsat telefonul jos și s-a rezemat de peretele pe scara blocului.
Mura s-a apropiat, s-a frecat de rasa neagră și a torcât încetișor, trist.
A mângâiat-o pe spate.
Ești o pisică nemaipomenită, îi șopti. Ai venit să-mi spui.
Mura s-a cuibărit jos, lângă el.
Și-au stat așa, tăcuți.
Părintele Mihai stătea și-și amintea cât de rar a mai trecut pe la Domnica. Cât poate a ignorat semne, poate nu a înțeles cât îi era de greu. Poate îl așteptase.
Iartă-mă, doamnă Domnica. Iartă-mă.
În scurt timp s-a auzit huruit de pași grei pe scări. Sectoristul, Petru Vasile, solid, cu chipul obosit, a ajuns gâfâind.
Părinte, ce s-a întâmplat?
Nu răspunde… cred că a pățit ceva, abia a murmurat părintele.
Sectoristul a dat din cap și a trecut la treabă.
Așteptați aici.
A bătut tare-n ușă, ca la carte.
Doamna Domnica Roșca, deschideți, poliția!
Niciun răspuns.
Petru Vasile a scos un levier, l-a băgat între ușă și toc, a apăsat cu umărul, toată greutatea lui.
Crampe. Lemnul a cedat.
Un alt imbold, și zăvorul s-a rupt.
Ușa s-a deschis larg.
Din apartament a izbucnit miros stătut, de medicamente și liniște apăsătoare.
Părintele s-a închinat și a intrat încet după sectorist.
Holul la fel ca data trecută. Paltonul maro, cu manșete tocite, atârnat pe cuier. Papucii puși frumos la ușă.
Apoi coridorul. În dreapta, camera.
Sectoristul a împins ușa și a înmărmurit pe prag.
Părintele a privit peste umărul său.
Inima i-a picat de tot.
Doamna Domnica ședea în fotoliul ei, la fereastră, sub același pled. Mâinile, împreunate pe piept. Capul, lăsat ușor pe spate.
Parcă dormea.
Dar fața galbenă, împietrită.
Dumnezeule a șoptit părintele.
Sectoristul s-a apropiat, a pipăit încheietura, a clătinat scurt din cap.
E de trei zile, poate mai mult
Trei zile.
Părintele s-a prăbușit în genunchi la prag.
Trei zile a rămas singură, în apartamentul pustiu. N-a venit nimeni. N-a întrebat nimeni.
Fata departe, la București. Nepoții și mai departe, la Iași. Vecinii? Astăzi cine are timp de vecini?
Doar Mura.
Doar Mura n-a părăsit-o. A stat cu ea, lângă fereastră. Poate ar fi putut ieși pe la aerisire, dar n-a plecat.
Doar când a priceput, a venit la biserică.
O cunoșteați bine? a întrebat sectoristul, cu telefonul pregătit.
Era una dintre ale mele, a oftat părintele, abia rostind. O femeie cum rar găsești.
Trebuie anunțați cei din familie. Acte, pe unde le ține ea?
În dulap sau birou dom Petru, eu vreau să sun eu fata, am numărul, mi l-a dat.
Așa să fie. Eu chem salvarea.
Părintele s-a apropiat încet de fotoliu, s-a uitat la chipul Domnicăi împăcat, liniștit, parcă luminat.
Nu părea să fi suferit. Domnul a chemat-o blând, probabil în somn.
Iartă-mă, șopti, că n-am venit mai des. N-am știut.
Mâna i s-a ridicat ușor și a netezit încet câteva fire de păr alb.
A făcut semnul crucii deasupra și a început să citească încet, abia auzit, rugăciunea de rămas bun.
La ușă, Mura nu se clintea, privind-o.
În acel moment, părintele și-a dat seama: pisica asta a iubit-o pe Domnica mai mult decât toată familia ei.
Mai mult decât fata, ce dădea un telefon pe lună.
Mai mult decât nepoții, care veneau o dată pe an.
Mura i-a rămas aproape până la sfârșit.
Și nici după n-a părăsit-o s-a dus la biserică, să ceară ajutor.
Părintele s-a așezat în genunchi lângă pisică și a luat-o cu blândețe în brațe.
Mura n-a scos niciun sunet, doar s-a lipit la pieptul lui și a început să toarcă rar.
Gata, bună mea, a șoptit el. Am s-o îngrop creștinește și ai să rămâi cu mine acum, da?
Lacrimile i-au curs pe blana moale, și nu s-a oprit să o mângâie.
Și-a tot gândit: iubirea adevărată nu-i în vorbe, e în fapte.
După trei zile, au înmormântat-o pe Domnica Roșca.
Fata a venit palidă, ochii umflați de plâns, în haine negre. Nepoții nu i-a adus: Sunt departe, au școală, a murmurit.
Din credincioși, vreo douăzeci, aceleași babe, au venit să-și ia rămas bun. Au murmurat Cu sfinții odihnește-o înecați de emoție.
Părintele Mihai a ținut slujba de înmormântare. Se uita la chipul liniștit al Domnicăi sub baticul alb.
Iartă-mă, roaba Domnului, pentru neatenție. Pentru indiferență.
Lângă sicriu, pe pardoseala rece a bisericii, s-a ghemuit Mura.
Văzând-o, fata a vrut s-o alunge cu baticul:
Hai, du-te, nu e locul tău aici!
Dar părintele a scuturat din cap:
Las-o. Să-și ia rămas bun de la stăpână.
Fata a tăcut, atingându-i privirea.
La cimitir a mers Mura cu ei n-o puteau lăsa singură. Părintele a ținut-o tot timpul în brațe.
După ceremonie, fata i-a mulțumit:
Mulțumesc, părinte, pentru tot. Că ați găsit-o, că ne-ați dat de veste.
Dar nu mie, ci Murei, a răspuns el încet. Pisica m-a adus la ea.
Fata s-a uitat lung la pisică, cu o privire ciudată.
Luați-o dumneavoastră, vă rog. Eu n-am cum, plus că am alergie.
Aveam de gând, a spus părintele Mihai.
Fata a dat din cap și a plecat, fără să se mai uite la mormânt.
Părintele a rămas pe loc.
S-a uitat la movila udă de pământ, la crucea proaspăt bătută.
Domnica Roșca. Blândă. Singuratică.
Câți ca ea or mai fi, în apartamente, pe la sate? Trăiesc, îmbătrânesc, se sting și nu știe nimeni. Nu-i caută nimeni.
Doar pisicile. Și Dumnezeu.
A mângâiat-o pe Mura:
Hai acasă?
Pisica a tors în surdină.
De atunci, pe pervazul din altar, stă tot timpul o pisică cenușie cu blana pufoasă.
Enoriașii îi aduc bunătăți, o mângâie, șoptind:
Ce făptură blajină. O minune de suflet.
Părintele Mihai doar zâmbește cu blândețe.
Iar serile, înainte de culcare, se așază în fotoliu, pune Mura pe genunchi, o mângâie și-i ascultă torsul domol.
Pisica închide ochii, fericită.
Iar în privirea ei galbenă licăre sincer lumina candelei.
Lin. Neclintit. Veșnic.
