Am venit să returnez câteva lucruri care îi aparțineau fostei mele iubite… Iar mama ei mi-a deschis ușa, abia acoperită
Am ajuns să las câteva lucruri ale fostei, și mama ei a deschis ușa, purtând doar un halat subțire, ca și cum ar fi uitat să termine un gând sau să-l înceapă pe altul. Nu trebuia să stau. Nu trebuia să spun nimic. Eram doar un tip cu o cutie din carton și planul de a dispărea curat, nevăzut, ca un fir de fum la răsărit. Dar viața nu ține cont niciodată de planurile noastre. Mă numesc Andrei Lupan. Am treizeci și unu de ani. Lucrez în construcții, ca manager de proiect. Și acum trei săptămâni am încheiat povestea cu Iulia Maria Scripcaru.
Nu a fost cu ceartă. Nu a fost cu uși trântite. A fost mai degrabă ca o roată care pierde aer încet, până când abia remarci momentul în care nu mai e nimic de salvat. Am stat împreună patru luni, și pare puțin până când patru luni se transformă în patru ani de gânduri când în fiecare zi ceva nu e la locul lui. Nu erau resentimente, doar o cutie cu lucrurile ei în colțul apartamentului meu, umbră care apăsa pe fiecare dimineață, memento că amân să rezolv ce e de rezolvat.
I-am scris Iuliei de trei ori în două săptămâni să vină după ele. A tot zis că vine. N-a venit. Așa că, într-o joi seară, după muncă, cu bocancii încă plini de praf și un tricou gri, am urcat cutia în mașină și am condus aproape o oră spre sud, la casa mamei ei din cartierul Viilor, la periferia Chișinăului. Iulia se mutase înapoi acolo după ce se închise contractul la apartament. Mereu îmi spunea că mama ei are o casă mare, pe-o stradă liniștită, cu iarbă adevărată și aer curat.
În minte aveam imaginea unei femei de peste cincizeci de ani, cu ochelari de citit, făcând tocăniță la plită. Am bătut o singură dată la ușă. Am auzit pași lini, lenți, ca și cum timpul mergea la altă viteză pe-acolo. Ușa s-a deschis larg și, pentru o secundă, uitasem de ce venisem. Ana Scripcaru stătea în prag îmbrăcată doar cu un halat scurt de mătase, părul castaniu, desfăcut și încă umed pe umeri, de parcă ieșise din duș cu puțin timp înainte de a suna.
Nu a părut nici rușinată, nici luată prin surprindere. M-a privit cu ochii ei liniștiți, căprui, și a spus simplu: Ah, tu trebuie să fii Andrei. Am spus Da, cred, deși nu-mi amintesc să-mi fi funcționat corect gura. A zâmbit, a deschis mai larg și m-a lăsat să intru, spunându-mi că Iulia tocmai ieșise până la magazin după ceva cumpărături și avea să revină într-o oră. M-a întrebat dacă nu vreau să stau să o aștept.
M-am uitat la cutia din mâini, la ea, la ușă. Orice gând rațional îmi striga să las cutia pe prispă, să mulțumesc, să plec. Am intrat totuși. Ana a închis ușa fără grabă și a dispărut pe hol, de parcă era lucru obișnuit să primești un necunoscut în casă, îmbrăcată doar cu un halat, într-o joi seara. Stăteam în antreu, privind în jur la atmosfera caldă a casei, la felul cum fiecare detaliu spunea că cineva chiar trăiește acolo.
Pe pervaz, viță de vie în ghiveci, nu plastic, ci rădăcină vie. Un puzzle neterminat trona lângă canapeaua verde, iar pe rafturi cărțile se băteau să aibă loc, unele puse orizontal peste celelalte, semn că nu mai era spațiu. Ana s-a întors purtând blugi și o cămașă de in crem, largă la mâneci, părul încă ud, dat la spate acum.
Mergea sigură pe ea, cu o liniște care făcea camerele să pară mai mici, dar mai calde. Avea două pahare cu socată rece, mi-a întins unul fără nicio întrebare și a dat din cap spre masa din bucătărie. Stai. Nu era poruncă, ci un firesc fără rabdare de politețuri. Am stat. M-a întrebat de cât timp am fost cu Iulia. I-am spus patru luni. A dat din cap încet, de parcă știa deja dinainte cât a durat.
Am întrebat cât de mult i-a povestit Iulia despre mine. Ana și-a privit paharul și a spus: Atât cât să știu că despărțirea a fost de comun acord și că nu ești om rău. S-a uitat apoi la mine. Restul descopăr singură. Nu știam ce să fac cu răspunsul ăsta, așa că am schimbat subiectul întreband de puzzle-ul de pe masă. Mi-a zis că-s o mie de piese, o hartă cu parcurile naționale din Moldova și că tot amână să-l termine, pentru că tot pierde piese după canapea.
I-am zis că mă pricep la puzzle-uri. A ridicat ușor din sprânceană. Nu cred. Bărbații care se pricep la puzzle-uri nu spun asta atât de repede, așteaptă să fie întrebați. Am râs. Un râs scurt, spontan, fără să-l controlez. A zâmbit în pahar. Am stat acolo, la masa din bucătărie, patruzeci și cinci de minute. Am aflat că Ana are cincizeci și trei de ani, spus cu aceeași naturalețe cu care întinzi laptele pe masă, fără povară. Era divorțată de doi ani, după o căsnicie de douăzeci, povestită cu grijă, ca pe un capitol important, dar închis deja.
Și-a păstrat casa, și-a pornit de anul trecut o firmă de amenajări grădini, asculta vechi discuri de jazz și urmărea filme de acțiune proaste, iar despre mămăligă avea reguli stricte.
I-am povestit despre munca mea, despre copilăria la Orhei, despre cum am rămas în construcții, deși am început doar ca băiat de vară pe la șaptesprezece ani. M-a ascultat cu adevărat, nu cu jumătate de atenție, nu cu zâmbetul gata compartimentat de oameni politicoși, ci cu toate cuvintele atente, întrebând, reținând. Iulia a sunat după fix patruzeci și șapte de minute: mai are cel puțin o oră și jumătate, magazinul era arhiplin.
Ana m-a privit peste masă: Pot să încălzesc ceva dacă ți-e foame. I-am spus că nu vreau să fiu deranj. S-a ridicat, a deschis frigiderul și a spus: Ești deja la masa mea, bei socata mea, barca a plecat, Andrei. Așa că am rămas la cină. A făcut pui cu pilaf, simplu și bun, și am mâncat în bucătărie, în timp ce pe fereastră s-a lăsat întunericul peste strada tăcută.
La un moment dat, am încetat să mă gândesc la Iulia, la cutie, la drumul înapoi. Stăteam acolo, în bucătăria caldă, lângă o femeie cunoscută de o oră, simțindu-mă surprinzător de relaxat. Când Iulia a intrat, farurile mașinii ei au dansat pe fereastră. Noi vorbeam fix atunci despre ce e mai greu: să conduci pe drumuri naționale sau în trafic urban. Ana a spus hotărât: orașul e mai greu, pe drum național, măcar toți merg în aceeași direcție.
Aveam replică pe limbă când am auzit cheia Iuliei la ușă. A intrat, a văzut cutia, m-a văzut pe mine la masă cu mama ei, și s-a oprit. S-a uitat la Ana, la mine, la cele două farfurii în uscător. Ați mâncat împreună? Da, a răspuns mama ei, firesc, și a întrebat dacă îi e foame. Iulia a lăsat pungile jos, încet, ca și cum amâna să proceseze ce vede. Apoi s-a întors spre mine: Andrei, de când ești aici? M-am uitat la ceas: Două ore și unsprezece minute. Am spus doar: De ceva vreme. S-a uitat lung la mine, apoi la Ana. Între ele a trecut ceva nespus, un fel de limbă pe care doar două femei ce se știu de-o viață o pot înțelege. Apoi s-a ridicat și, fără să spună ceva, a luat pungile în bucătărie. M-am ridicat și eu să plec. I-am mulțumit Anei pentru cină. M-a condus la ușă, a lăsat brațele cruciș pe tocul porții și m-a privit cu liniștea calmă a oamenilor care nu se tem de clipe rare: N-a fost niciun deranj. Am pășit pe prispă, aerul era răcoros, lumina de la prag a pâlpâit de două ori.
Ridicând privirea, am văzut firele dezgolită la lampa de deasupra. Am notat asta în minte și am continuat drumul. M-am întors o dată: Ana era încă în ușă, uitându-se după mine fără să pară că uită. Drum bun, Andrei, mi-a zis. Am dat din cap și am pornit spre mașină. Tot drumul spre casă nu am putut să nu mă gândesc la femeia la care n-aveam niciun drept să mă gândesc. Partea cea mai ciudată, sau poate cea mai adevărată, era că nici nu voiam să nu mă gândesc.
Mi-am spus că nu mă mai întorc. Nu pentru că s-ar fi întâmplat ceva nepotrivit doar am mâncat pui cu pilaf, am vorbit despre condus, și m-am întors acasă ca oricine altcineva. Dar era ceva legat de bucătăria Anei, ceva legat de felul în care se sprijinea cu coatele de marginea blatului și-mi întindea un pahar fără să întrebe, de felul în care asculta care nu mi-a ieșit din minte nici dimineața. M-am întors pe spate în pat, privindu-mă pe tavan, și mi-am amintit ce spusese: Pe drum național, toți merg în aceeași direcție. O banalitate care a rămas cu mine, ca un adevăr micuț prins perfect. Am mers la muncă. M-am concentrat. Am verificat planurile pentru o clădire comercială pe garla din zona Telecentru. Două telefoane cu subcontractori. Am mâncat la birou. Nu m-am gândit la Ana Scripcaru. Poate doar de patru ori, fiecare dată trăgându-mă înapoi spre dosare, ca un om cu mintea încă a lui.
Sâmbătă, eram la depozitul de materiale, luând șuruburi și lac pentru terasa lui prietenul meu Radu, când am trecut pe lângă raftul cu lămpi de exterior. Și mi-am amintit de lampa pâlpâind la ușa Anei, și de firul ieșit de acolo. O chestie mică, care devine catastrofă la prima ploaie. Chiar un risc mi-am spus în șoaptă, în timp ce o doamnă cu două pungi de turbă m-a privit ciudat. Am luat ce-mi trebuia pentru terasa lui Radu, dar și piesele pentru lampa Anei. Nu am anunțat, deși poate aici alegerea devine clară deși nici mie nu mi-am spus ce vreau de fapt.
Am tras la casa ei înainte de prânz, cu o trusă și cafea tare de la cafeneaua din intersecția Armenească. Două pahare de cafea. Nu mă mai prefăceam. Ana a deschis în blugi pătați de vopsea și o cămașă veche, largă, mânecile suflecate peste coate. Avea vopsea albastră pală pe antebrațul stâng și un punct aproape de bărbie, fără să știe. Părul îi plutea pe umeri, avea o pensulă umedă în mână. S-a uitat la mine, la trusă, la cafea, și a zis după o pauză lungă: Firul de la lampă. Da… am văzut când am plecat joi. Ploaia o să-l strice complet. S-a uitat la mine cu aceiași ochi limpezi, și la cafea nu a întrebat nimic. M-a lăsat să intru.
Vopsea camera de oaspeți de la capătul coridorului. Mobilierul tras, pânze de plastic pe jos, făcea muchiile cu pensula, migălos. I-am urmărit munca și ea mi-a arătat tot cu ușa larg deschisă. Pereții erau deja albastru pal, două straturi curate. Mi-a zis că tot amână de un an, până acum. Pentru că uneori, pur și simplu, te saturi să vezi ceva neterminat. Am rezolvat lampa în douăzeci de minute. Ea mi-a adus cafeaua pe prispa din față. Niciunul nu a vorbit aiurea să acopere liniștea. Numai zumzet de ora mică. Eu am tras de timp mai mult decât necesita lucrarea.
Am venit înapoi, mi-am spălat mâinile la chiuvetă, ea deja lucra la colțul camerei. M-am proptit de perete: Vrei ajutor? Nu-mi trebuie, a zis fără să mă privească, dar peretele celălalt mai cere o mână, dacă tot stai degeaba acolo. Am luat rola și-am început. Am lucrat la fel de simplu ca la cină fără să ne încurcăm reciproc, ca și cum ne-am ști de-o viață. La un moment dat, m-a întrebat direct, nu ce faci, ci cum merge cu adevărat, care e altă treabă.
Am ezitat să-i dau varianta scurtă, dar am ales pe cea adevărată: că am simțit tot anul trecut că mă mișc, dar nu mă duc nicăieri, că munca e ok, dar sub toate lucrurile de suprafață e o liniște apăsătoare. Iar cu Iulia nu m-a durut despărțirea, așa cum ar fi trebuit și asta m-a speriat mai tare decât despărțirea. Ana a tăcut după ce-am terminat. Știi ce-i asta, nu? A întrebat. Spune tu. E atunci când faci de prea mult timp lucrul logic, uitând să vezi dacă-ți mai spune ceva. Am înlemnit, cu rola în mână, și m-am uitat la perete, lăsând vorbele să curgă acolo unde le simțeam. Cum știi? am întrebat. S-a uitat pentru prima dată la mine. Și fără să pară înțeleaptă, doar sinceră, a zis: Am trăit în asta doisprezece ani. Și mi-a luat încă trei să-i dau un nume.
Am terminat camera chiar înainte de ora prânzului. Ana curăța pensulele, eu strângeam pânzele și mutam mobila la loc. S-a așezat pe cadrul ușii și s-a uitat lung la cameră. Mai frumos, a zis încet, nu neapărat pentru mine. Mult mai frumos, i-am răspuns. S-a dus spre bucătărie: Fac supă, ești binevenit, cum vrei. A fost cea mai relaxată invitație pe care am primit-o vreodată, și totuși am simțit-o cel mai clar. Am urmat-o.
Își aduna din frigider conserve cu roșii, cașcaval pentru bruschete. Telefonul a luminat pe blat. S-a uitat la el, o clipă spatele ei s-a îndreptat și s-a încordat mic, ca o umbră rapidă. A pus telefonul cu fața în jos și și-a continuat treaba. Nu am întrebat, dar am observat. Supa a fost simplă și bună. Am vorbit despre afacerea ei de grădinărit, despre clienți dificili, despre cum a început asta mai mult să se demonstreze sieși. Te descurci bine. Uneori, dar sunt încă în faza când mă descurc din mers. Suntem doi, am zis eu. Atunci a zâmbit, scurt, ca mirată că se simte înțeleasă tocmai atunci.
Telefonul a luminat din nou blatul, de data asta a închis ecranul cu totul. S-a uitat la supa din bol. Nimeni nu a spus nimic o clipă. Sunt lucruri pe care încă le descurc în viața mea. Nici nu s-a uitat la mine. Vreau să știi asta, înainte să fie ceva, orice. Am pus lingura jos. I-am căutat privirea, era încă la bolul ei. M-a privit doar după câteva secunde și părea că caută ceva pe chipul meu. Ce-a găsit, i-a fost de ajuns, așa că a dat din cap și s-a întors la supă.
Am plecat după o oră, cu vopsea pe mânecă și impresia că am intrat într-o poveste mai mare decât am reparat o lampă. O poveste din care nu se iese ușor și, după multă vreme de amorțeală, nu mai eram sigur că vreau să ies. Ea m-a sunat prima. Pe asta n-o văzusem venind. Marți seara, abia după ora șapte, stăteam la volan așteptând să-mi iau un hamburger, pentru că nu aveam chef să gătesc și, de fapt, la nimic nu prea mai aveam chef de sâmbătă.
Telefonul a vibrat pe scaunul din dreapta. Am tresărit, convins că e Radu sau șeful de șantier. Ana Scripcaru scria pe ecran. M-am holbat două secunde până am răspuns. Nu a zis salut. Doar: Poarta din spate s-a blocat. Mâine dimineață am un client la o vizionare și trebuie să intru în curte să pun niște ghivece la poziție. A făcut o pauză. Am încercat într-un milion de feluri, nu merge. Ai încercat să ridici puțin poarta în timp ce împingi? Da. S-a umflat lemnul de la ploi? A tăcut. Nu m-am gândit. I-am spus că pot trece să mă uit. Nu vreau să deranjez. O poartă blocată nu e deranj. E douăzeci de minute de lucru, și eu stau încă la coadă aici de șase minute. A pufnit a râs. Bine. Am ajuns la ea înainte de opt.
Afara, cerul era albastru adânc, nedefinit, blând. Ana era în curte, cu o geacă subțire și bocanci, aranja ghivece pe lângă gard. Poarta era lată, din lemn, și de departe se vedea colțul de jos umflat, uns cu apă de la ultimele ploi. M-am aplecat, am inspectat, i-am explicat că trebuie rașchetat colțul, lemnul s-a umflat și nu mai intră în toc. Nu știam că mai folosește cineva rindeaua, a glumit ea. Funcționează uneori mai bine decât orice s-ar crede, am răspuns.
Am mers la mașină, mi-am luat uneltele și vreo douăzeci de minute am lucrat, în timp ce Ana tot muta, aranja, analiza ghivecele sale colorate lângă gard, întorcând mereu cu capul, cautând poziția perfectă. Era atentă la detalii, hotărâtă, sigură de ce vrea chiar dacă nu mereu reușea din prima. Poarta s-a deschis liber după opt și jumătate. M-ai uimit! Ploaia a făcut treaba, eu doar am convins lemnul. A zâmbit și și-a văzut de ghivece. Am întrebat dacă vrea să trag ceva mai greu, a arătat spre un ghiveci imens de ceramică, pe care l-am mutat. L-a repoziționat vreo patru centimetri mai la stânga. Am fost aproape! Aproape contează doar la țintar și rummy, a râs.
Am rămas pe terasă pe două scaune joase, privind ghivecele din grădină. Ea cu un pahar cu apă, eu nimic. M-a servit, am zis că-s ok. Spui mereu că ești bine, m-a luat ea peste picior. Cum? Folosești bine ca o ușă pe care o trântești de fiecare dată ca să nu intre nimeni. Am tăcut. Am privit spre grădină, apoi am spus după o pauză: Nu sunt bine. N-am mai fost demult, dar aici, cu tine, mă simt mai viu. Atât de simplu, atât de adevărat.
Ana a clipit, apoi a rostit abia auzit: Și eu. Doar atât. Două cuvinte mici, grele ca două pietre într-o baltă, și amândoi am știut că acolo se termina o etapă.
Apoi ceva a tulburat noaptea: faruri tăiate pe lateral, o mașină pe alee. Ana s-a încordat brusc, ca și când cineva îi amintea ceva. Poarta s-a deschis. Un bărbat pe la cincizeci și ceva, larg în umeri, cu cămașă scumpă, a pășit sigur. S-a oprit lângă Ana, privindu-mă cu ochii reci. Ana s-a ridicat: Robert, trebuia să suni. Robert m-a măsurat. Eram prin zonă, am trecut. Vocea ușor fals fermă. Cine ești? Un prieten care a reparat poarta. Drăguț, a zis în ton de altceva. I-am întins mâna tare, el și mai tare. Ana privea, nu spunea nimic. Robert a adus vorba de casă, de un cont la bancă, știi tu, avocatul meu… Toată vorba era despre control, nu despre bani.
Au stat de vorbă, eu am rămas deoparte. Robert a plecat după zece minute. Ana a inspirat adânc, eliberată. E fostul meu soț. M-am prins. Vine când vrea el, să-mi aducă aminte că poate. Și încă funcționează? Mai puțin ca înainte. Am stat acolo, în noaptea mirosind a pământ ud, fără să vorbim. Nu trebuia să stai, mi-a zis. Știu. A dat din cap și încă o vreme am stat în liniștea aceea, până când m-am ridicat. M-a condus din nou la ușă, exact ca prima dată, dar acum privirea nu mai era nesigură ceva se fixase.
El o să complice totul. Pot cu complicat, am zis eu. S-a uitat lung, decisiv: Vino sâmbătă, fac eu cina, adevărată. Vin. Am plecat și nu m-am mai uitat înapoi, pentru că nu aveam nevoie. Știam că e tot acolo, în prag.
Sâmbătă, la ora șase fix, am venit cu o sticlă de vin ales aproape enervant de mult la magazin și cu tot calmul strâns toată săptămâna. Am bătut la ușă. Ana a deschis în rochie verde închis, simplă și curată, fără fasoane. Am pierdut vreo cincisprezece secunde uitându-mă la ea. S-a uitat la mine, la vin: Te-ai și aranjat. E doar o cămașă curată, am bâiguit. Îți vine bine, a zâmbit. M-a poftit înăuntru.
Miros de friptură, ierburi și usturoi mirosul acela care face orice casă de nedescris de primitoare. Masa era pusă, două farfurii adevărate, șervețele albe pliate frumos, o lumânare jos în mijloc. Din pick-up-ul din colț, jazz vechi, gând rostit pe note. Am luat totul în piept, ea mi-a întins un pahar cu vin, mai sunt douăzeci de minute, poți aștepta? Am avut răbdare destulă. A zâmbit știind perfect ce am spus. Am povestit despre clientul recalcitrant de miercuri câștigase contracte noi. A spus-o nu ca să se laude, ci cu bucuria faptului împlinit.
Am întrebat de Robert. A oftat scurt, cu fața la cuptor, apoi s-a întors: Da, și-a făcut un obicei din a apărea pe neanunțate, ca să-mi amintească cine decide. Am lăsat și eu prea mult, asta mai am de rezolvat la mine. Nu am încercat s-o liniștesc sau să-i spun gata, trece, ci doar am ascultat.
Cina friptură de pui cu legume, pâine dospită de la colț, adevărată. Lumânarea între noi, două destine renunțând la simularea de relaxare. M-a întrebat dacă-mi place ceea ce fac ori doar fac bine am stat să mă gândesc: Aproape în fiecare zi, am zis. Deci ești sincer, a zâmbit. La jumătatea sticlei, telefonul a luminat, o clipă maxilarul s-a întins, apoi s-a uitat la mine: Poate să aștepte. Robert. Mereu sună când crede că n-am altceva mai bun. Și-a reluat furculița: Acum am.
Am continuat pe prispă, restul vinului pe banca joasă, sub firul de lumini pe care îl montase tocmai pentru ea. Îi stă bine casei așa. E pentru mine, nu pentru alții.
Am stat unul lângă altul alegerea apropierii. Atunci mi-a povestit despre mariaj, în detalii mărunte, nu despre multe, ci despre mai puțin: cum să ocupi cât mai puțin loc, cum încetezi să spui ce simți pentru că răspunsul prea doare, cum te uiți odată în oglindă și nu-ți mai amintești când ai făcut ceva pentru plăcerea ta. Am ascultat tăcut. La final s-a uitat la păhar: E prea ușor de vorbit cu tine. Cam incomod, a zis, surâzând. Promit să fiu mai dificil. Mi-a râs un râs complet, sincer. Apoi liniște nu cea de după, ci cea dinaintea unei decizii.
Privea spre gard, la ghivecele rânduite. Nu am mai vrut ceva de mult. Mă simțeam în siguranță fără dorințe. Și acum? Atunci s-a întors, s-a uitat direct la mine, luminată cald de becurile simple: Acum sunt obosită de siguranță. I-am atins mâna încet, atât de încet încât părea că ating o întrebare. Nu s-a tras, mi-a zâmbit, eu am sărutat-o. A fost un sărut fără complicații, tăcut, complet, așa cum numai lucrurile adevărate devin când ajung acolo unde trebuie. S-a apropiat, iar când s-a terminat, s-a rezemat de mine, cu fruntea pe umărul meu, și a oftat adânc.
Iulia o să aibă ce zice. Probabil. Fostul meu soț și mai tare. Să zică. O tăcere. Nu te sperie toată povestea asta? Am privit-o ca pe femeia care mi-a deschis în halat de mătase și mi-a oferit socată, ca pe femeia care nu s-a sfiit să mă sune pentru o poartă blocată, ca pe femeia care și-a vopsit singură camera și și-a construit viața de la zero, deși mulți ani a fost invizibilă pentru unul care nu o merita. Am spus: Niciun pic.
Mi-a strâns degetele între ale ei și s-a sprijinit de umărul meu, iar acolo am rămas multă vreme, cu jazzul abia auzit pe la ferestre, și cu noaptea curgând calm peste noi.
Poarta din spate n-a mai rămas niciodată blocată, întrucât într-o duminică am schimbat tot cadrul, sub supravegherea Anei, care dădea din cafea și indica instrucțiuni cu autoritatea relaxată a cuiva care știe să fie prezentă. Iulia chiar a comentat, și s-a confesat mamei după lungi discuții că nu a văzut-o niciodată atât de liniștită. Robert a mai sunat de două ori; Ana nu a răspuns. Avocatul ei a rezolvat totul cu contul. Restul l-a lăsat viața să rezolve.
Seara, la multe luni după o cutie de carton, un halat de mătase și un pahar de socată necerută, stăteam la masa din bucătăria Anei, în timp ce ea ardea o felie de brânză pe plită fiindcă era prea ocupată să mă facă să râd. Ea bombănea la fum, eu am preluat spatula și am terminat sandwich-ul. S-a proptit lângă mine la plită și a spus că totuși nu sunt așa nefolositor cum păream. Am răspuns că mă bucur că mi-a dat ocazia să demonstrez. S-a rezemat ușor cu umărul de mine: Și eu. Afară, lampa reparată împreună ardea neclintit peste trepte niciun scurt, niciun fir dezgolit doar o lumină simplă, de făcut noaptea caldă.
Unele lucruri, odată reparate ca lumea, rămân…
