Maria Luchian își amintește cu uimire acea zi când, ca într-o poveste stranie, a fost nevoită să hotărască soarta unui copil ce nu era al ei. Era miercuri, iar soțul ei, Gheorghe, a venit mai devreme acasă, cufundat într-o umbră grea, ca un nori negru plutind jos. Fără să scoată o vorbă, i-a întins un plic galben, de la care părea că picură ceară topită.
Ce s-a întâmplat? a întrebat Maria, ca prin vis.
Nu mai e Irina. Fără acordul meu, nu pot să-l trimită pe Petru la casa de copii, a spus Gheorghe, privindu-și mâinile mari, care nu știau să se odihnească.
De fiul soțului, Maria aflase cu ani în urmă, înainte de a le fi scris destinul sub semnul aceluiași nume. Poveste comună Gheorghe, pe vremea când făcea armata la Bălți, se îndrăgostise de o fată. A luat-o apoi la Chișinău, au stat împreună într-o garsonieră mică, dar norocul nu le ajunsese decât pentru câteva luni. Ea, zburdalnică, a făcut bagajele și s-a întors la sat, iar după ceva timp a venit și o telegramă colorată: Felicitări, ai un fiu! Ce s-a rupt între ei, Gheorghe nu a povestit niciodată, iar Maria nici nu a întrebat. Trecutul, la ce să-l mai ranforsezi?
Când Maria își purta al doilea copil în pântec, Irina s-a întors pe neașteptate, aducându-l pe Petru de numai un an la ușă, ca pe-un pachet cu bilețel lipit. Voia să refacă totul, s-a luat la ceartă cu Gheorghe, dar el a ales să rămână cu Maria. Ea, ca în ceață, nu i-a purtat pică soțului pentru greșelile care nu o atingeau. Ce pretenții să ai pentru întâmplări dinaintea întâlnirii voastre?
Irina a cerut pensie alimentară, pe care Gheorghe a plătit-o, regulat, cu leii câștigați la uzină. Mai târziu, fără să știe nimeni, fata s-a măritat de două ori și, după al doilea divorț, s-a stins, ca un abur, într-o singurătate otrăvită de tristețe.
Pe atunci, Maria și Gheorghe aveau deja doi copii: fiul lor, Vlad, cu un an mai mic decât Petru, și micuța Florica, abia trecută de primul an. Pe Florica au decis s-o aducă pe lume abia după ce au cumpărat, cu greu, o căsuță modestă din lemn, fără baie, dar cu patru odăi. Curte largă cu meri, o magazie veche și o grădină care râdea de bogăție. După anii în chirie, li se părea că locuiesc într-un palat fermecat. Vlad cutreiera toată ziua casa și grădina, de parcă descoperise o lume de poveste.
A crește un copil străin Să fi spus cineva, Maria n-ar fi crezut. Îl văzuse pe Petru o singură dată, cu mulți ani în urmă. Cine era el? Ce purta în suflet? Cu Vlad, acasă, abia făcea față, iar acum avea deodată doi băieți, aproape de aceeași vârstă. Or să se înțeleagă? Gheorghe muncea mult, casa era toată pe umerii ei. Gândurile se învârtiseră ca niște frunze în furtună.
Gheorghe tăcea, nemișcat în hol, trupul îi devenise umbră. O strâmtorare i-a cuprins inima Mariei și-a imaginat, dintr-odată, cum ar fi fost ca soarta orfanului să bată la ușa micuțului Vlad. Totul s-a limpezit imediat, ca într-o apă de izvor:
Gheo, firește că-l primim pe băiat. E sângele tău, n-avem ce discuta. Al nostru va fi, fratele lor. Cum să-l dăm deoparte? Unde-s doi, unul al treilea încape. Ne vom descurca împreună, ne vom crește copiii.
După o lună, Petru a ajuns la ei: băiat sfios, tăcut, ascultător. Nu semăna deloc cu zvăpăiatul Vlad, care nu stătea locului o clipă. Poate tocmai diferența asta a salvat liniștea casei: Petru, venit din senin, n-a vrut să fie lider, băieții s-au împrietenit repede, iar Florica, cu râsul ei cristalin, îi făcea mereu pe toți să uite de supărări. Părea că iubește cu-adevărat toată lumea.
În toamnă, Petru a mers în clasa întâi, pe băncile unei școli în care mama lui îl pregătise bine. Financiar era greu, dar Gheorghe muncea și pentru trei, iar Maria, când Florica a crescut, s-a angajat la o croitorie. Copiii au crescut, s-au făcut ajutoare de nădejde. Niciodată nu s-au împărțit în “ai mei” sau “ai tăi” sângele și dragostea se topiseră într-o singură pâine.
Când Petru a intrat la universitate, Maria s-a îmbolnăvit grav. Săptămâni întregi a stat pe patul de spital, cu trupul tăiat de cuțit, dar sufletul neatins de deznădejde. Gândea numai la copii, la cât mai era de făcut, și se ruga să apuce ziua în care-i va vedea oameni mari poate și nepoți să-și fugărească visele prin curtea lor. Gheorghe, în schimb, s-a frânt sub greutatea durerii s-a lăsat pradă sticlei, s-a stins din el ca o candelă ce tremură noaptea.
La optsprezece ani, Petru a devenit stâlpul casei. S-a transferat la seral, s-a angajat la o brutărie. Zi de zi îi era aproape Mariei îi citea, îi aducea bucate gătite după rețetele preferate ale lui Vlad și Florica, o îmbărbăta cu povești hazlii. A ascuns până-n ultima clipă durerea despre Vlad, care căzuse într-o gașcă rea și ajunsese cu poliția la ușă. Noroc că nu s-a ajuns la pușcărie, a primit doar suspendare.
Maria s-a însănătoșit. Între ea și Gheorghe, însă, s-a pus o distanță de netrecut, ca un perete de gheață nu a putut ierta slăbiciunea și trădarea lui din acele zile negre. Noroc că aveau casa mare, trăiau ca niște vecini sub același acoperiș. Gheorghe încerca să se lase de băutură, dar adesea se rătăcea din nou pe drumul licorii verzi.
Cu un an în urmă, Petru a adus acasă o noră frumoasă, Ancuța, fata de care era îndrăgostit din grădiniță. Studentă la psihologie, s-a apucat din prima zi să-l scoată pe socru din brațele vodcii, ca o vrăjitoare blândă cu rețete vindecătoare. Viața merge înainte, ca un car tras de boii viselor. Curând, casa avea să răsune de plâns și râs de copii, căci Ancuța și Petru aflaseră că așteaptă gemeni.
În fiecare dimineață, Maria mulțumește Domnului pentru fiul cel mare și știe că doar fiindcă și-a deschis inima pentru un copil străin, viața i-a păstrat flacăra vie, nelăsând-o să se stingă.
