Mama în sfârșit s-a pensionat. De vreo doi ani deja. Am obosit, zice ea. Sănătatea gata, munca era stresantă, colectivul toxic, vârsta își spune cuvântul. Vreau să trăiesc și eu pentru mine, nu doar pentru alții.
De fapt, nimeni n-a îndrăznit vreodată să-i spună contrariul. Mama e genul de om la care nici nu-ți trece prin cap să te contrazici.
Prin urmare, mama s-a mutat la țară, la căsuța ei de vacanță, hotărâtă să înceapă să guste viața. Cu flori, castraveți, mici bucurii pe balcon, cafeluță bună (din aia cu puțin vin de casă sau o carte în mână, după inspirație), ordine, relaxare, amintiri de la muncă rememorate cu puțină spaimă și multă recunoștință că nepoții-s destul de mari ca să nu fie coborâți toată vara la ea.
Și, periodic, ne transmitea și nouă, urmașilor, câte o înțelepciune strategică:
La pensie să vă duceți numai după ce nepoții termină facultatea! Să nu vă treziți că, de abia ați ieșit la odihnă, hop! vi-i pun pă nepoți în cârcă direct pensionar. Pentru strănepoți deja o să fiți bătrâni, aia o să fie problema copiilor voștri. Să vă iasă din calcul!
În linii mari, lumea mamei la țară era perfectă: magazin sătesc aproape, internet bun, magazie de ridicat colete, rond de trandafiri sub geam, aer curat, vecini liniștiți și, mai ales, totul fără grabă. Totuși, trecând timpul, mama noastră s-a plictisit un pic. Și, cum să nu se distreze și ea? S-a apucat să betoneze câteva arii bune din curtea largă.
Adică a vrut să facă o parcare cum se cuvine. În viziunea mamei, parcarea arăta cam de la colhoz, așa, ca vai de lume. Și, na n-are rost să aștepți mila naturii că tot internetul face minuni. Și-a găsit pe net o echipă de șoc, capabilă la orice. Pentru bani, firește.
Și vine ziua cea mare. Se prezintă echipa: vreo cinci băieți cu șeful lor, domnul Ghiță, care era șef nu numai la statură (douăzeci de centimetri peste toți ceilalți). Mama i-a zis simplu Ghiță, chit că părea cioplitor în piatră. Toți hotărâți, dar ceva n-a mers. Două betoniere deja claxonau la poartă, gata să toarne. Mama privea stearpă.
Și aici, Ghiță, cum s-ar zice, a prins curaj. Cum să ratezi așa șansă? O doamnă trecută bine de floarea vârstei, singură și, după față, clar nepregătită la betonări cel puțin, așa vedea el. Și așa, băieții s-au gândit să mai scoată ceva de la mama poate pune vreo taxă de bunicuță, să rotunjească suma.
Ghiță începe:
Eheee doamnă dragă, aici nu se poate așa, totul e denivelat, ba e strâmb, ba e nasol. Neapărat trebuie să mai puneți peste, o dublăm, dacă nu ne-am luat betonierele și-am plecat. Căutați pe alții.
Mama ascultă politicos. Chiar aprobă cu capul, milostivă: Cinci mii de lei, ziceți? Dar cu două mii cinci sute n-ar merge? Ei, mă rog, copii am încredere în domniile voastre, oameni serioși!.
Apoi adaugă, cu un zâmbet larg:
Uite ce propun: facem un pariu?
Ce fel de pariu? sare Ghiță.
Pe suma asta de cinci mii. Pariem că, cu trupa ta, aranjez treaba de o să faceți totul perfect, nu în toată ziua cum zici, ci în trei ceasuri scurte. Dacă reușim, dai tu cinci mii. Dacă nu, eu ție. Bătută palma?
Sinceră să fiu, eu în locul lui Ghiță m-aș fi gândit de șapte ori. Chiar și dacă pare o babă ciudată de ce să te complici? Dar Ghiță n-a făcut Harvard-ul, dar încrederea și lăcomia se pare că le avea cu diplomă. Așa că a acceptat.
Ghiță s-a tolănit pe prispa cu cafeaua, în timp ce doamna Paraschiva s-a încălțat cu gumarii și parcă a prins glonț.
În cinci minute i-a aliniat pe toți ca la armată, băieții nici n-au priceput când s-au transformat în echipa vise. Fiecăruia i-a zis clar ce și cum: ce cară, unde netezește, cum să nu piardă vremea și pe unde aibă grijă să nu facă prostii. Chiar și betonierilor le-a făcut instructaj: când să toarne, cum, să nu arunce la voia întâmplării, ci să lucreze cu cap. Și, cel mai tare, a drămuit totul astfel încât nu a existat nicio mișcare în plus, nicio pauză inutilă.
Într-un cuvânt: zeița betonului.
Ce băieții calculaseră să tragă până seara, ea a lichidat în vreo două ore și ceva. Și nu oricum, ci de minune: drept, fix, elegant, de ți-era și frică să calci.
Ghiță zâmbea la început aștepta să răsufle doamna. Apoi i-a cam înghețat zâmbetul. Pe urmă s-a făcut alb la față. Brusc și-a adus aminte: era pariu. Era cuvânt. Adică dă-i cinci mii!.
Bietul Ghiță părea că a rămas fără glas. Și avea o față de parcă tocmai descoperise că realitatea nu ține cont de ce sperai tu.
Stați așa reuși el să îngâne. Spuneți-mi una Cum?! Cum naiba e posibil?! Nu există așa ceva!
Există, i-a răspuns calm doamna Paraschiva și și-a scuturat mănușile de pulbere. Ai trecut de curând pe la intersecția aia mare de la Podul Înalt? Trei nivele
Am trecut bodogăni Ghiță.
Și chiar ai circulat pe acolo?
Da, desigur
Foarte bine. Că eu am construit-o.
Și atunci, zic unii, Ghiță a înțeles pentru prima dată că o bătrânică simpatică poate fi doar cineva care a lucrat toată viața exact acolo unde cei cu inima slabă nu rezistă. Și că să te pui cu astfel de oameni îți iese scump.
Mama, în sfârșit, a ieșit la pensie. De câțiva ani deja. „Sunt obosită, – spune ea. – Sănătatea e la pământ. Serviciul a fost stresant, colegii toxici, iar vârsta nu mă mai ajută. Vreau să trăiesc și eu pentru mine, nu mereu pentru alții.”
