În casa familiei Mărgineanu plutea mereu un miros ciudat de ceară, parfum fin și var proaspăt, ca într-un muzeu prea curat ca să fie locuit. Stăpâna casei, Luminița, era întruchiparea perfecțiunii moldovenești: la patruzeci și cinci de ani arăta de trei zeci și cinci, scria rețete pe un blog urmărit de zeci de mii de oameni și era căsătorită cu Dorin un arhitect vestit prin Chișinău.
Aveau doi copii: pe Radu, căpitanul echipei școlare de fotbal, băiat de șaisprezece ani, și pe Daria, olimpică la toate materiile, care abia împlinise doisprezece. Viața lor părea scoasă dintr-o reclamă la asigurări de sănătate la PROTV.
Luminița, nu ai uitat de cina cu partenerii mei de la birou? întreabă Dorin, aranjându-și manșetele în fața oglinzii din vestibul. Pune-ți rochia aia albastră. Și, te rog, spune-i lui Radu să nu se apuce să filosofeze la masă.
Luminița îi zâmbește cu acea mască permanentă de gospodină desăvârșită, netezindu-i gulerul la sacou:
Da, dragă, o să fie totul cum trebuie.
Zgomotul ușii de la SUV-ul scump al lui Dorin s-a auzit ca o explozie de tablou vechi. Luminița a rămas în hol, cu zâmbetul încă prins de fațănu se mai clintea, ca un plastilin vechi. Se uită la mâinile ei care tremurau cât boabele de porumb.
De undeva, din odaia Dariei se aude ușa trântindu-se. Fata iese cu ghiozdanul, mută ca o statuie de sare.
Mama, mă doare iar capul. Nu pot să merg la școală azi?
Daria, tatii s-ar supăra. Știi că el vrea doar premiul întâi. Ia-ți pastila și hai, curaj.
Daria îi răspunse cu o privire de adult încercat, apoi ieși fără alt cuvânt. Geamul se aburea a așteptare.
Pe la amiază Luminița primi un telefon de la școală: Radu s-a luat la bătaie iar. În biroul directoarei era ca într-o saună Radu stătea cu piciorul aruncat peste genunchi, cu buza spartă și ochii reci ca frunza în octombrie.
Doamnă Mărgineanu, oftează directoarea. Radu e un adolescent deștept, dar agresivitatea lui… A lovit un coleg pentru o nimica toată. Dacă se repetă, riscăm exmatricularea.
Duceau mașina spre casă într-o liniște funebră.
De ce ai făcut tu asta, băiete? șopti ea în cele din urmă. Tata o să se supere, azi are contract important.
El se întoarce spre ea ca un gâscan:
Tata o să se supere, Ce-o să zică tata. Tu mă auzi pe mine vreodată? E totul despre el! Ție-ți pasă doar să sune frumos pe blog!
Eu doar vreau să avem familie cumsecade…
Nu-i nici o familie! Avem un teatru, tata regizează, noi suntem scaunele. Știi de ce n-are Daria somn noaptea? Teme de pașii lui pe coridor, că vine să-i verifice caietele și urlă dacă-i urât scrisul. Iar tu coci cozonacul și zâmbești!
Luminița apăsă pe volan cu atâta forță, că simți pe degete amintirile palmelor primite de la Dorin, câteodată, când o lua razna cu prostiile.
În seara aceea casa sclipea tot așezată ca în reviste. Fața de masă din borangic lucios, rochia albastră pe Luminița totul ireproșabil. Invitații, soții partenerilor de afaceri, sorbeau cu ochii mesele și aperitivele.
Dorin, ce noroc de nevastă ai! râse Ion, unul din invitați. Ce gospodină, ce frumusețe. Și copiii aur curat!
Dorin râde satisfăcut, mâna lui se lipește gălăgioasă de talia soției, strângând-o prea tare. Era semnalul stăpânirii.
Mereu am spus: ordinea-n casă aduce liniște în viață.
Daria stătea nemișcată, doar furculița săpa în salată. Radu era mut, ca un cocoș în ploaie.
Daria, spune-i domnului Rusu despre premiul de la matematică, ordonă Dorin cu voce moale, metalică.
Fata ridică ochii, buzele îi tremurau.
Nu am câștigat, tată. Doar locul trei.
Tăcerea a devenit ca untura pe pâine. Dorin pusese încet paharul pe masă.
Locul trei? Dar ai muncit toată vara.
Nu-i momentul, șoptește Luminița.
Când? Să o lăsăm să devină o mediocră ca ceilalți? Nu urmărești destul, Luminița. Poate stai prea mult cu rețetele tale.
Radu se ridică, scârțâind scaunul.
Destul. Gata cu umilința. Ajunge!
Stai jos, mârâie Dorin.
Nu. Mama, spune-i tu ceva! Sau o să mestecăm iar salată cât timp el ne macină nervii?
Luminița îi privea pe amândoi. Pe Radu, gata să sară la bătaie pentru orgoliul lui. Pe Daria, încovrigată de frică, așteptând răni noi de la cuvânt ori palmă. Dintr-o dată, Luminița se vedea pe ea însăși, copilă mică, ghemuită. Își aminti, ca într-o ceață, de hotărârea luată cândva: fațada contează, nu sufletul.
Se ridică încet. Toți se uitau țintă, ca niște păpuși cu umerii strâmbi.
Dorin, spuse, dar nu mai era de plastic. Copiii au dreptate. Nu continuăm această cină.
Ești nebună?! Stai și cere scuze! ordonă Dorin.
Luminița luă tava cu prăjitura ei vestită, o răsturnă peste fața de masă albă. Glazura grasă curgea ca un fluviu.
E prea sărată, Dorin, spuse. Ca viața noastră. Iertați-mă, oameni buni, dar seara s-a terminat. Soțului meu îi trebuie timp să priceapă că nu mai e directorul acestei pușcării.
Ești dusă… Dorin sări să lovească, dar Radu era deja între ei.
Încearcă, îi șopti băiatul.
Vă rog, ieșiți, spuse Luminița pe un ton blând, invitaților. Pe măsură ce ultimul ieșea, Dorin căzu urlând printre canapele. Începuse să izbucnească, trântind mobile și acuzând: ingrați sunteți, v-am dat tot! Nu sunteți nimic fără banii mei!
Așa e, Luminița și-a scos cerceii, aruncându-i pe masa pătată. Suntem nimic aici. Dar afară suntem oameni. Copii, luați-vă bagajul. Mergem la bunica, ACUM.
N-ai să poți pleca! Dorin stătea ca o stafie. Casa mea, conturile mele, mașina MEA!
Se vede, Dorine… după atâția ani de frică… nimicul ăsta al tău e un univers de alegeri.
Au ieșit la miez de noapte cu o Dacie veche, pe care Dorin o numea rablă. Valize, manuale și mingea de fotbal a lui Radu stăteau claie peste grămadă.
Au alunecat pe șoseaua dintre ogoare, cu Daria adormită pe umărul fratelui, Radu privind fără pumnii strânși. Luminița la volan simțea pentru prima oară aerul în plămâni.
Mamă? răsună vocea lui Radu din întuneric.
Da, băiete?
Și mâine ce facem?
Luminița zâmbi de data asta era un zâmbet strâmb, obosit, dar viu.
Mâine ard rețeta prăjiturii blestemate. Și cumpărăm cea mai ieftină pizza de la colț. Apoi… învățăm să trăim fără să ne căutăm sufletul în oglindă.
Peste jumătate de ani, Luminița era bucătar la un mic cafe-bar în Soroca și blogul ei, deși avea de zece ori mai puțini urmăritori, era plin de inimi recunoscute. Scria acum despre cum să lipești inimi ciobite din pâine și lapte.
Daria s-a înscris la școala de arte. Nu-i plăcea matematica, dar desena tablouri negre și adânci, iar durerile de cap i-au trecut.
Radu nu s-a mai bătut; găsise un grup de voluntari și punea energia la treabă.
Locuiau într-un apartament mic, adesea dezordonat, cu desenele Dariei atârnând ca niște steaguri peste urmele vechiului parfum.
Dorin a încercat să-i aducă înapoi ba cu amenințări, ba cu trandafiri și promisiuni. Dar într-o zi, Luminița i-a zis la telefon:
Dorine, nu pricepi. Nu de la tine am fugit. Ci în sfârșit ne-am regăsit pe noi. Loc pentru tine aici nu mai e. Nu până nu înveți să fii om, nu constructorul destinelor celorlalți.
