A locuit la noi, în satul vecin Răchiți, chiar pe malul Prutului, o fată. O chema Domnica. Era așa cuminte, de-abia o băgai de seamă. Știți, sunt oameni de parcă-s umbră: și-s de față, și parcă nu-i vezi. Ochii mereu în jos, două cozi subțiri, blond-cenușii, basma veche legată sub bărbie. Muncea la poștă sorta scrisori și împărțea pensii la lume.
Pe Domnica n-o observa nimeni. Flăcăii din satul nostru ah, păuni, nu altceva! Lor le trebuia fata năvalnică, să și râdă, să zburde, să-i și țină piept. Dar Domnica…
Primăvara aceea, însă, la noi la gospodărie a venit un mecanic nou. Costică îl chema. Înalt, lat în umeri, părul creț, negru ca smoala, ochii isteți. Și la acordeon se pricepea. Când ieșea seara la cămin, de trăgea de burduf toate fetele suspinau. Și Domnicăi i s-a oprit inima. De parcă i s-a aburit și mintea.
Dar la ce vise să ai, sărmana, când pe lângă el roiesc toate frumoasele, iar ea doar de la distanță privea și ofta, că mai-mai să mă apuce mila.
Și iată, dragi prieteni, s-au pornit niște lucruri ciudate pe la noi prin sat.
Au început să îi vină Domnicăi scrisori. Din Chișinău. Plicuri groase, elegante, scrisul pe ele bărbătesc, mare, hotărât. Domnica, fiind la poștă, le vedea prima. Dar vorba umblă repede poștașa cea bătrână, Mătușa Zina, femeie cu limba lungă, cât ai clipi i-a spus la tot satul:
Fata noastră cea liniștită are pețitor de la oraș! Scrie des, nu glumă! Oare la măritiș o s-o ceară?
Domnica umbla toată misterioasă, în obraji îi ardeau doua pete roșii, ochii îi scânteiau. Și parcă se făcuse și mai frumoasă. Ținea spatele drept, își împletea cozile cu panglici de borangic. Când mergea cu plicul în mână, de parcă ducea o medalie.
L-a pus pe gânduri și pe Costică. Nu de alta, dar bărbații, când văd că cineva are trecere, îi vine și lui interesul. Și el se uita, din când în când, la Domnica.
Pe Domnica, vai de ea, o trăgea tot mai tare dorul stătea seara pe pragul de la poștă, citea scrisoarea și-și zâmbea sieși. Sătenii șușoteau: Măi, dar noroc are fata asta!
N-a durat mult, și s-a răsturnat norocul, ca furtuna într-o zi cu soare.
Era hramul satului, lume câtă frunză și iarbă la cămin. Cântau acordeonul, tinerii dansau. Și Domnica venise, gătită cu o rochie nouă de pânză, poșeta atârnată pe umăr.
Și-atunci, au dat peste ea huliganii satului, frații Curelari. Băuți binișor. S-au apucat de șotii, i-au tras de poșetă. Curelușa veche s-a rupt, poșeta a căzut, s-a deschis și a vărsat tot ce avea Domnica ascuns.
Au sărit ca niște coțofene peste teancul de scrisori legat cu fundă. Senia, unul dintre frați, a smuls și a râs:
Haideți, lume, să vedem ce-i scrie admiratorul de la oraș!
Domnica a sărit, albă ca varul:
Nu! Dă-mi-le înapoi!
Dar zadarnic. Senia s-a ferit, a deschis o scrisoare și a început să citească tare, cât să audă tot satul.
Draga mea Domnica! Ochii tăi sunt ca niște lacuri albastre…
Lumea s-a adunat, toți ascultau. Frumos scris. Dar Senia s-a poticnit, a început să caute altă hârtie din teanc. Una mâzgălită bine, plină de corecturi. O duce sub bec, strălucește hârtiuța.
Hei, ascultați! a zbierat. E de râs! Aici totul e tăiat! Întâi scrie: Bună, dragă Domnica, apoi e tăiat gros și dedesubt: Te iubesc, Domnica mea. Și tot așa, răzgândită! E ciornă, măi oameni buni! Stătea și-și compunea declarații! Să vezi, își scrie singură scrisori!
A izbucnit tot satul în râs, de se clătinau frunzele de pe ulmi.
Cu ea însăși vorbește!
Mare năzbâtie! Și-a închipuit logodnic!
Stătea Domnica în mijloc, cu fața acoperită. Tremura toată. Așa o rușine… numai să-ți vină să intri-n pământ. Eram tânăr atunci, nu știam ce să fac, doar m-am făcut nevăzut de milă.
Și deodată s-a făcut liniște.
Costică, care până atunci cânta pe treptele de la cămin, a lăsat acordeonul jos. S-a ridicat. S-a apropiat încet, serios, de frați. Lumea i s-a dat la o parte ceva greu în privirea lui.
A luat scrisorile, fără să zică nimic. Senia s-a oprit din râs, gata, nici un glas nu i-a mai ieșit.
Costică a adunat plicurile căzute și le-a scuturat de praf. S-a apropiat de Domnica. Ea, strânsă, nu-și ridica mâinile de la obraz.
El a luat-o blând de braț și a zis tare, pentru toți:
Ce vă holbați, berbecilor? Nu ați mai văzut om?
Apoi, încet spre ea:
Hai, Domnica, te conduc. E târziu, s-a lăsat noaptea.
Și au plecat. Prin mulțime, în liniștea aceea apăsătoare. Costică ținea sus geanta cu scrisorile păcătoase, cu cealaltă mână îi era sprijin Domnicăi.
Din seara aceea, s-au apropiat încetul cu încetul. N-a fost ușor Domnica multă vreme nu și-a ridicat ochii la lume. Dar Costică nu s-a lăsat, a mers după ea, o aștepta de la lucru. După jumătate de an, și-au făcut nuntă.
Au trăit frumos împreună. Costică o adora, îi sufla și praful de pe umăr, iar Domnica s-a strămutat la casa ei, a stăpânit gospodăria, i-a dăruit trei feciori. Și nimeni, niciodată, n-a mai pomenit vreodată de povestea aceea. De la Costică un singur privit să primeai, și-ți pierdea limba glasul.
Au trecut mulți ani. De trei ani, Costică nu mai e printre noi inima l-a doborât. Domnica, săraca, s-a stins și ea de dorul lui. Eu, cât pot, o mai vizitez îi măsor tensiunea, povestim la un ceai.
Și într-o toamnă rece, cu ploaie pe acoperiș, lemne trosnind în sobă, îi trece Domnica prin dulapul vechi. Scoate o cutie mică, cioplită în lemn de mâna lui Costică.
O deschide. Scrisorile acelea. Îngălbenite, în plicuri vechi.
Să știi, Gheorghe, îmi spune, cu voce tremurată, eu am crezut că le-a aruncat sau le-a ars atunci. Nu mi-a venit să-l întreb niciodată de rușine. De-aia mi-a fost rușine toată viața…
Ia primul plic și sub el o foaie vârâtă. Proaspătă, altă hârtie, semn că a fost scrisă nu demult, poate cu o lună înainte să plece Costică.
Domnica își pune ochelarii, citește, dar lacrimile îi curg pe obraji.
Mi-o întinde:
Citește tu, Gheorghe, că eu nu mai văd.
Mă uit la slovele tremurate:
Domnica mea dragă. Am găsit cutiuța, am mutat-o pentru a nu știe nimeni. Iartă-mă, prostanacul de mine, că n-am spus niciodată nimic. Am știut mereu cât ți-a fost rușine de pățania din tinerețe și n-am vrut nici eu să-ți răscolesc sufletul. Dar acuma mă gândesc că am greșit. Trebuia să-ți spun atunci, să nu porți piatră la inimă. Am știut din seara ceea că ai scris scrisorile tu însăți. Ți-am recunoscut scrisul, că la poștă ți-l știam. Și nu te-am râs, nu, că m-a durut sufletul: cât de singur să fii, să-ți scrii tu singură vorbe dragi? Și-am priceput atunci că noi, bărbații, suntem orbi câteodată și nu vedem frumusețile sufletului. Mulțumesc pentru scrisori, Domnica. Dacă nu erau ele, poate ratam fericirea vieții mele. Tu ai fost mereu cea mai frumoasă pentru mine. Al tău, Costică.
Am plâns amândoi acolo, în miros de mere uscate și ceai de sunătoare, acoperiți cu dragoste amară, nevăzută azi pe nicăieri.
Vezi tu, cititorule bun? Domnica a mințit, din disperarea de a fi văzută. Dar el nu s-a uitat la minciună, ci la rana din spatele ei. Și i-a fost sprijin toată viața.
Eu, de mă uit azi la cutiuța aceea, mă gândesc: să nu judeci aspru omul pentru năzbâtiile ce le face. Cine știe câtă dorință de dragoste îl împinge la ele.
Locuia la noi, în satul vecin Ulmu, chiar lângă râu, o fată singuratică. Lubica. Sfioasă, cuminte, parcă invizibilă. Știți genul acela de om — parcă e acolo, dar parcă nici nu există. Ochii mereu în pământ, cosiță subțire, castaniu-cenușie, basma veche pe cap. Lucra la poștă, sorta scrisori și ducea pensiile prin sat.
