În 2018, Radu Stan, un bărbat de 34 de ani din satul Răzeni, județul Ialomița, visa să scape de sărăcie crescând porci. A închiriat o bucată de deal părăsită de la marginea satului său, cu gândul să o transforme într-o mică fermă de porci.
A cheltuit tot ce strânsese, ba chiar a făcut un împrumut la Banca Comercială Română. A ridicat adăposturi din scânduri și tablă, a forat o fântână adâncă și a cumpărat treizeci de purcei.
În ziua în care i-a suit întâia oară pe deal, Radu a privit cu mândrie spre soția lui, Dorina, de 31 de ani:
Ai răbdare cu mine, i-a spus. Într-un an facem și noi rost de căsuța noastră!
Dar viața nu e ca în poveștile despre îmbogățiți de la televizor.
Nici trei luni nu au trecut, că pesta porcină africană a lovit toată partea de sud a țării. Una după alta, gospodăriile vecinilor au căzut. Unii au fost nevoiți să-și ardă toți porcii, doar să oprească molima. Săptămâni în șir, fumul negru plutea peste coline.
Dorina s-a speriat.
Hai să-i vindem cât încă trăiesc, l-a rugat.
Dar Radu, încăpățânat, a dat din cap:
Se va duce și asta. Trebuie doar să rezistăm puțin.
De atâta griji și nopți nedormite, a slăbit rău. Ajunsese până și internat la spitalul din Slobozia de epuizare și stres. A petrecut peste o lună la părinții Dorinei, la țară.
Când s-a întors pe deal, jumătate dintre purceii lui dispăruseră. Prețul la nutreț se dublase. Banca începuse să-l sune din ce în ce mai des pentru rate.
Noapte de noapte, ploaia bătea în acoperișul de tablă, iar Radu simțea că tot ce a clădit cu mâinile lui se năruie.
Până într-o noapte, după încă un telefon de la creditor, s-a așezat jos pe cimentul rece și a șoptit:
Sunt terminat.
Dimineața următoare, a încuiat poarta fermei. A predat cheia proprietarului de pământ moș Ilie și a coborât dealul fără să-și mai întoarcă privirea. În mintea lui, totul era pierdut.
Cinci ani nu a mai urcat pe deal.
El și Dorina s-au mutat la București, unde au muncit amândoi la o fabrică. Viața era simplă nu bogată, dar liniștită.
Când cineva vorbea despre creșterea porcilor, Radu doar zâmbea trist.
Am îngropat banii în deal, spunea el cu amărăciune.
Dar începutul acestui an l-a surprins cu un telefon neașteptat de la moș Ilie. Vocea îi tremura.
Radu… suie pe deal. S-a întâmplat ceva mare la ferma ta veche
A doua zi, Radu a mers peste 40 kilometri până pe vechiul drum, acum presărat cu iarbă și copaci, de parcă totul fusese părăsit de o viață.
Cu cât urca, cu atât inima îi bătea tot mai tare.
Oare n-a mai rămas nimic din adăpost?
O fi încă pe loc visul său?
Când a cotit după ultima râpă, Radu s-a oprit locului.
Locul părăsit… trăia.
Nu mai era ferma părăginită din trecut. Acoperișul ruginit era acoperit acum cu viță și tufăriș. Cocinele dispăruseră în pădure. Arborii crescuți în jur umbriseră tot drumul, aproape de nerecunoscut.
Dar nu asta l-a făcut să încremenească.
A auzit zgomote.
Groh… groh…
Radu a înlemnit.
S-a apropiat încet de gardul aproape înghițit de buruieni. A privit în vechiul saivan și a făcut un pas înapoi de spaimă.
Porci. Mulți.
Nu unu-doi, ci o droaie. Porci mari, cu spatele lat. Purcei mici care alergau în toate părțile.
Cei treizeci de purcei de acum cinci ani păreau că deveniseră o haită întreagă.
Nu se poate…, a șoptit.
Moș Ilie, care îi era încă în spate, s-a apropiat de el.
Asta încercam să-ți spun, Radu. N-au dispărut.
Dar… cum au trăit toți anii ăștia? a întrebat, năucit.
Moș Ilie s-a așezat pe o piatră.
După ce-ai plecat, câțiva au rămas înăuntru. Au rupt gardul și-au ieșit în pădure. Am zis că n-o să treacă iarna. Și totuși…
Radu s-a uitat atent împrejur.
În spatele fermei curgea un pârâiaș mic, abia zărit printre ierburi. Creșteau banani pitici, cartofi dulci, cocotieri și alte buruieni de pădure.
Au învățat să trăiască pe deal, Radu. S-au înmulțit, a spus bătrânul.
Radu i-a privit cu ochii mari. Unii l-au simțit și au ridicat capul spre el, ca și cum l-ar fi recunoscut după atâta amar de vreme.
Un porc mare s-a apropiat sfios de gard. Avea pielea roșcată și o tăietură veche la ureche semn clar că era unul dintre primii lui purcei.
Pe ăsta… ăsta l-am crescut primul…, a murmurat Radu.
Ceva îi strângea pieptul.
Tot ce crezuse pierdut… încă exista.
Nu doar viu, ci crescut.
Și acum, ce ai de gând să faci, Radule? a întrebat moș Ilie.
Radu a rămas tăcut.
A privit dealul. Adăpostul. Porcii care pășteau liniștiți, parcă anii nu trecuseră.
Abia atunci a zâmbit pentru prima dată după mulți ani.
Poate… poate că visul meu nu s-a sfârșit, a spus încet.
Și în clipa aceea, a înțeles ceva ce crezuse că pierduse demult.
Că uneori, chiar dacă îți abandonezi visul
poate totuși el te așteaptă, acolo, să te întorci.
