Băi, să-ți spun ceva ce nici mie nu-mi vine să cred! E vorba de un băiat, să-i zicem Radu Ceban, care s-a întors acasă, la înmormântarea părinților, după ani de zile, dar nu pentru ce crezi tu El a venit cu un zâmbet pe buze, arogant, ca și cum era la o nuntă, nu la un parastas, fără nicio urmă de respect. Imaginează-ți: două sicrie simple, de pin, nici măcar lăcuite, și el acolo, în costum scump, pantofi italienești, iar lumea din sat vreo treizeci de oameni tăcea și-l privea cu spaimă și scârbă, în același timp.
Femeile cu baticuri negre și fuste lungi, bărbații cu pălării în mâini, copiii nu-nțelegeau de ce adulții plâng. Și Radu, cu cravata impecabilă, ceas elvețian, tresărea parcă de plictiseală. Ți-am zis, arăta de parcă era la expoziție, nu la mormântare! La un moment dat, s-a uitat la sicriul din stânga cu jumătate de gură: Ăsta-i cel mai bun sicriu care l-ați găsit? Parcă-i cutie de mere! Tăcere totală, doar ochii plini de săgeți ai sătenilor și ai unui bătrân tâmplar, Gheorghe, care făcuse sicriele cu mâinile lui, peste noapte.
Nici măcar florile nu-s de cimitir, le-ați rupt de pe marginea drumului. Zici că-i înmormântare de câine, nu de oameni! Și apoi, și-a făcut loc între sicrie, și-a privit din nou consătenii și le-a spus așa ceva, că n-o să o uităm: Nici morți nu încetează să-mi fie rușine cu ei. Atunci, fiecare, dacă putea, l-ar fi scuipat. O soră de acolo, Maria, ridicată de lângă sicriu, nu se putea abține și i-a strigat: Radu, ai puțin respect, sunt părinții tăi! Dar lui nici că-i păsa telefonul era mai interesant, timpul lui, mai valoros.
Apoi a apărut și mașina neagră, elegantă, s-a oprit în praful uliței, și din ea a coborât o femeie tânără, subțire, în costum sobră, cu o mapă și un plic bej în mâini. A mers direct la preotul satului, părintele Petru, i-a șoptit ceva și el a dat din cap grav. Când Radu a văzut plicul, pentru prima dată i-a înghețat zâmbetul. Iar ce era în plic urma să-i facă lumea țăndări.
Stai așa, nu te grăbi, trebuie să vezi de unde a pornit toată treaba asta. Hai să dăm înapoi, mulți ani, la o casă mică din lut, la marginea satului, undeva între Nistru și dealuri. Radu copilărea acolo, desculț, visând să plece unde nu-l cunoaște nimeni, să fugă de sărăcia aia în care până și dragostea părinților i se părea sufocantă. Casa Cebanilor era la un capăt de uliță noroioasă, fără să apară pe vreo hartă. Zăbranicii rupți la ușă, o fereastră fără geam, acoperită cu o perdea brodată cu grijă de maică-sa, Anuța.
Pe jos, pământ bătătorit, masă cu trei scaune ciudate, o icoană pe perete cu Maica Domnului și o groază de lumânări aprinse. Pe sobă, Anuța gătea fasole, mămăligă și, când avea noroc, un pic de carne uscată, să miroasă a sărbătoare. Pentru ea și pentru bărbat-su, Gheorghe, atâta era destul. Gheorghe a ridicat căsuța cu mâna lui, cărând lutul din sat, suferind la fiecare metru de acoperiș. Pentru el, casa însemna tot ce n-a avut copil fiind, tot ce credea că îi va oferi fiului său: siguranță, acoperiș deasupra capului.
Anuța înțelesese ce e să fii sărac și totuși fericit. Radu însă, nu. Radu n-a vrut să vadă nimic din ce apreciau ei. Îl rodea invidia pe ceilalți: copiii veneau cu ghiozdane noi la școală, pantofi frumoși, sandvișuri cu salam și cașcaval. El, în papucii tatei, peticiți, cu o pungă de plastic la fi ghiozdan, mâncând două felii de pâine cu fasole. Ceilalți râdeau: Uite-l pe băiatul săracilor! Și Radu strângea din dinți, cu capul plecat, rușinat până-n adâncul sufletului.
Nu uită nici azi ziua aia când educatoarea a cerut să aducă fiecare câte ceva de ziua mamei. Ceilalți copii, cu flori cumpărate, cutii de bomboane, Radu o batistă brodată, cusută de Anuța, împachetată în hârtie ziar, că altceva n-avea. Când s-a dus cu ea în față, unul a strigat: Parcă-i ștergar de bucătărie! și s-au pornit hohote de râs. Radu s-a întors la locul lui, în totală rușine. Seara, când Anuța l-a întrebat: Cum a fost la școală, copile? el a zis Bine și a fugit să stea singur afară, uitându-se la câmp și strângând din buze să nu plângă.
Și nici n-a știut Radu că, pentru batista asta, maică-sa a stat trei nopți cu acul în mână, chinuindu-se la fiecare fir de ață, dorindu-și doar să-i facă o bucurie fiului. Dar el, batista nici n-a mai ajuns acasă: a aruncat-o la gunoi a doua zi. Și-ți dai seama cum a crescut Radu, mereu simțindu-se mic, sărac, nedreptățit. La 10 ani, a plâns în fața lui Gheorghe: să-i dea bani de excursia cu clasa la Chișinău, costa 500 de lei moldovenești. O avere, pentru el. Gheorghe s-a uitat la el, s-a oprit din cârpit un scaun și i-a zis simplu: N-avem, băiete. Dar să știi că nu tot ce contează în viață ai în excursii. Mai bine înveți aici, lângă mine. Radu n-a protestat, s-a dus și s-a culcat. Dar atunci, uitându-se la cerdac și la acoperișul care curgea la fiecare ploaie, și-a jurat: O să plec de-aci, o să ajung bogat, o să nu fiu ca tata niciodată.
Și anii au trecut. Cu cât primea mai mult refuzuri de la părinți, cu atât aduna mai multe pietre la zidul dintre el și ei. Ce n-a știut el era că, la câțiva kilometri depărtare, într-o bancă din Chișinău, o avocată tânără se ocupa deja de conturi, pământuri și investiții pe numele unei firme ascunse care aparțineau unui singur bărbat: Gheorghe Ceban dac-ai fi văzut haina peticită și ghetele vechi, nu ți-ar fi venit să crezi.
La 19 ani, într-o dimineață de martie, Radu a plecat din sat cu o geantă veche cu câteva haine, niște acte și biletul de tren către București, plătit din banii strânși muncind la magazinul din sat. Anuța l-a urmărit de la bucătărie, cu șorțul la brâu, a sprijinit ușa și i-a spus doar atât: Dumnezeu să te aibă în pază, băiatul mamei! El nici nu s-a uitat înapoi, doar a făcut semn cu mâna și a dispărut în pulberea drumului. Gheorghe nici măcar atât era în curte, cu găinile, a ascultat tăcerea rămasă după pașii fiului și a zis doar: O să se întoarcă. Când o să înțeleagă, tot aici se va întoarce.
Numai că Radu nu s-a mai întors. La București și-a croit drumul cu încăpățânare, cu răutate, cu umilință și foame. Hamal în depozit, zidar, distribuitor de pliante, dormea cu alți patru în chirie, mânca o dată pe zi și-și spunea mereu: N-am să ajung niciodată ca tata. În cinci ani, cu ambiție, s-a descurcat: avea firmă de construcții, un birou în centru, logo pe mașini, un apartament la bloc turn. Numai că totul era pe credit, datorii mai multe decât lapte pe masă, și aroganța îi ținea de foame.
Spre sat, primul an, a sunat-o pe maică-sa să-i zică doar că-i bine. Al doilea an, discuțiile erau scurte, apoi a tăiat de tot legătura. Anuța nu s-a lăsat: dădea de fiecare dată telefonul public din sat, la 7 seara duminica, să-i lase mesaj: Mamă, suntem bine, te iubesc, te aștept acasă. El asculta când mânca la restaurante luxoase cu femei care habar n-au avut de copilăria lui. Câteodată râdea, alteori nici nu asculta. Gheorghe, altă chestie: îi trimitea scrisori pagini întregi, cu vremea, cu ce se mai întâmpla prin sat, trimise la firma fiului. Radu nici nu le deschidea: le arunca direct la gunoi. Timp de opt ani, părinții au încercat tot ce-au putut. Dar nimic.
E și a venit ziua când norocul lor s-a terminat. Boala a lovit-o pe Anuța pe nepusă masă, a dat-o jos din picioare. O ținea o tuse, o slăbiciune care nu-i mai trecea nici cu cele mai bune leacuri de la Marta, vecina. Când au reușit s-o ducă la doctor la raion, prea târziu: plămânii erau varză, trebuia tratament serios, pastile ce nu se găseau decât la oraș. Marta a rămas aproape în fiecare zi să aibă grijă: ba o spăla, ba îi dădea să mănânce, ba-i schimba pătura și îi punea compresii calde. Copiii Martei s-au obișnuit fără mama lor, căci mătușa Anuța are mai multă nevoie de mine ca voi acum, spunea Marta. Și ei înțelegeau.
Cele mai grele erau serile. Anuța stătea pe scaun la geam, privind drumul, poate, poate, vine Radu. Mereu: Oare azi vine? Și mereu, aceeași minciună: Poate azi, mătușă, poate azi. Gheorghe nu scotea o vorbă, aduna apă, tăia lemne, se ducea după pastile. Uitai de toate doar când priveai ochii lui, goi de tot. Știa că soția se duce și fiul nici nu știe, dar mai ales că nu-i pasă. Preotul Petru a încercat să-l sune pe Radu de trei ori: odată nu a răspuns, a doua oară i-a răspuns o secretară, a treia oară Radu personal l-a tăiat prea rece: Părinte, cu tot respectul, eu n-am nimic de-a face cu locul ăla. Dacă vreți ajutor, căutați pe altcineva! Atunci, părintele a înțeles cât de tare s-a rupt funia.
Anuța s-a stins într-o noapte de decembrie, când frigul din dealuri îi pătrunsese până-n măduva oaselor, iar Marta dormea într-un scaun lângă ea. Într-o dimineață, bătrâna a deschis ochii, i s-a părut că-l vede pe Radu la marginea patului. A venit, nu-i așa? și Marta, cu sufletul împietrit, i-a zis Da, e aici, doamnă, odihniți-vă liniștită! A zâmbit pentru ultima oară, a strâns la piept o poză veche cu Radu mic, și a plecat în liniște.
A urmat parastasul, simplu: sicrieu făcut de bătrânul tâmplar peste noapte, flori sălbatice aduse de copiii satului, o slujbă la biserica mică, rostită printre lacrimi. Tot satul a fost acolo, numai Radu nu. Gheorghe l-a privegheat până la capăt: n-a plâns, nu s-a clintit. Când a rămas singur, s-a așezat pe scaunul Anuței, acolo unde ea ședea să brodeze și să viseze că într-o zi Radu se va întoarce. Gheorghe nu s-a mai ridicat. Marta i-a adus de mâncare, degeaba. L-a găsit la fel și a doua și a treia zi: cu poza de nuntă pe piept, în pacea pe care n-o avusese de-o viață. Medic de familie a semnat: stop cardiac; toți știau, însă, că murise de inimă rea, de dor și de supărare că Anuța se dusese prima.
Sub pernă, Marta a găsit un plic mare, pentru doamna avocat Irina Luca, cu un bilet: pentru când vine momentul. Părintele Petru l-a păstrat la biserică și l-a sunat pe Radu să vină la înmormântare. A ascultat mesajul seara, gătindu-se pentru o întâlnire într-un restaurant de lux a ezitat o secundă, apoi și-a văzut de zi, cu gândul la moștenire.
Radu a venit la sat în ziua înmormântării într-o mașină închiriată, blindată, că n-a vrut să-și strice bolidul pe drumul de țară. S-a dat jos, tot în costum de zeci de mii de lei, pantofi scumpi și ochelari de soare. N-a dat mâna cu nimeni, n-a dat niciun semn că i-ar păsa. S-a dus direct la sicrie, și-a dat jos ochelarii arogant, a privit lemnul, a râs sec: Așa au murit, așa cum au trăit, cu mâinile goale. Oamenii se uitau la el ca la ceva nelumesc. A pus degetul pe sicriu, a bătut lemnul: Nici măcar lac nu i-ați pus? Ăsta era cel mai bun? Tâmplarul Gheorghe a vrut să-l bată, dar soția a pus mâna pe brațul lui: Fii calm, lasă-l, Dumnezeu vede.
Totul a culminat cu Marta, care a sărit din genunchi lângă sicriu, l-a privit în ochi pe Radu și i-a spus: Ți-ai terminat spectacolul? Îmi pare rău, dar eu am fost aici zi de zi, când maică-ta plângea după tine, când taică-tău se stingea cu poza ta în palmă. Tu unde ai fost? La birou? Cu cămășile tale scumpe? Oamenii nu respirau; nici vântul nu mai sufla. Radu a rămas fără reacție, dar a tăiat discuția rece ca gheața: Am venit să rezolv moștenirea, nu să mă cert cu voi!
Dar fix când a zis asta, a coborât doamna avocat Irina. A mers la preot, după care a tăcut o clipă și-a citit cu voce tare: Sunt Irina Luca, avocatul familiei Ceban. Conform voinței lui Gheorghe Ceban, testamentul va fi citit azi, în fața tuturor. Radu, zâmbind pe sub mustață: Aha, deci tot are ceva bătrânul pus deoparte, măcar să-mi scot cheltuiala de drum. Irina a deschis mapa, a scos un act notarial și-a început să citească: Subsemnatul Gheorghe Ceban, în deplinătatea facultăților mintale, las următoarele: 400 de hectare de teren arabil în satele Căpriana și Grădinița, trei apartamente la oraș, investiții bancare de 2,130,000 de lei moldovenești și un cont de economii cu sold de 950,000 de lei.
Radu a încremenit. Tot la un loc, peste trei milioane de lei, scoși de sub salteaua modestiei, toată viața trăită ca un sărac. Se dusese la înmormântare ca să-și acopere datoriile cu banii ăștia. Iar apoi a venit șocul: Declar ca întreaga mea avere să fie donată orfelinatului Sfântul Iosif din satul vecin, instituția care m-a crescut. Decizia este definitivă, validată în fața notarului, în data de 14 septembrie.
Fața lui Radu s-a schimbat zâmbetul l-a părăsit treptat. Știa că tot ce-a făcut, toată trufia, se ducea pe nepusă masă. Dar eu sunt fiul lui! a bâiguit Radu. Irina l-a privit calm: Domnul Gheorghe a lăsat o scrisoare personală pentru dumneavoastră. Doriți să o citesc? Radu, rușinat, a mormăit Citiți. Irina a desfăcut o foaie de caiet școlăresc, scrisă cu mână tremurată. Și-a ridicat vocea:
Radule, dacă citești asta, înseamnă că nu mai sunt. Nici mama ta nu mai este. Poate n-ai știut, dar eu nu m-am născut aici în sat. Sunt copil de orfelinat lăsat în poartă înfășat într-o pătură. Fără nume, fără nimic. Acolo am crescut, am învățat să cos, să muncesc, să mulțumesc pentru o bucată de pâine. Când am ieșit la 16 ani în lume, mi-am promis să nu uit niciodată să ajut pe cei care sunt singuri. Tot ce-am adunat, Radule, am pus deoparte pentru copiii orfani din sat. Voi avea grijă de ei, să nu simtă niciodată ce am simțit eu: că n-au pe nimeni.
Știu că ți-am lipsit, că ai tras rușinea sărăciei după tine. Am greșit, poate. N-am vrut să-ți fac rău, dar am crezut că, dacă-ți dau dragoste, dacă-ți dau muncă cinstită și exemplu bun, e destul. Dar poate n-a fost destul. Și totuși, darul adevărat nu e banii, ci dragostea. Dragostea pe care, din păcate, n-ai avut răbdare s-o vezi. Iar banii pe care-i adori tu vor merge la cei care știu să prețuiască o mână caldă și o cană de lapte la masă.
Nu-ți scriu cu ură, ci cu tristețea unui părinte care și-a iubit copilul, și-l va iubi mereu. Dar iubirea, dragul meu, nu-i doar să simți, ci să fii acolo. Tu n-ai fost! Tatăl tău.
Irina a împachetat scrisoarea, i-a dat-o. Radu a luat-o cu mâini tremurânde, mut și singur, în mijlocul satului, printre sicrie, printre oameni care plângeau. Marta s-a apropiat, i-a zis încet: Sper să înțelegi vreodată ce-ai pierdut. A plecat, fără alt cuvânt. Apoi s-a făcut liniște la mormânt, vântul sufla, praful se ridica, iar băiatul cu costumul scump a rămas singur. Plicul tremura în palmă, în jur nu mai era nimic care să-i acopere golul. Telefonul i-a vibrat: era managerul cu creditele de la bancă. A închis; iar și iar veneau telefoane leasingul de la mașini, administratorul apartamentului, toți voiau ce nu mai avea. În timp ce minciuna vieții sale firma, apartamentul, viața de orașan se prăbușea.
Abia acum a privit altfel spre sicriile acelea: a văzut câtă muncă era la tâmplăria lui Gheorghe, câtă dragoste în florile de pe drum, câtă suferință n-a vrut să vadă niciodată la mama și tata. În fața celor două sicrie, prăfuit, cu costumul murdar de noroi, și-a simțit cartela vieții goala. Preotul Petru s-a așezat în liniște lângă el, i-a întins o poză mică Radu, șase ani, desculț, cu ochelari strâmbi la balansoar, lângă părinții lui, zâmbind. Părinți care s-au dus crezând că fiul lor e cel mai de preț bun. Pentru prima dată în viață, Radu a plâns.
A plâns pentru toate zilele când n-a răspuns la telefon, pentru scrisorile aruncate, pentru baticul brodat de Anuța, pentru mâinile muncite ale lui Gheorghe, pentru mămăliga mâncată pe furiș, pentru rușinea nemeritată, pentru toate banii pe care n-a știut niciodată să-i schimbe în iubire. Și atunci, pe vântul care ducea praful și florile peste sat, Radu a înțeles cine a fost cu adevărat bogat.
Asta e povestea lui Radu Ceban, băiatul care a crezut că banii îl fac om mare, dar a descoperit prea târziu că, de fapt, fusese sărac mereu.
