Am avut o relație cu un bărbat avea 54 de ani timp de un an și jumătate. Spunea mereu tu ești familia mea. Am ajuns la spital pentru trei săptămâni el n-a venit nici măcar o dată.
Eu am patruzeci și opt de ani, lui Lucian cincizeci și patru. Ne-am cunoscut pe un site de matrimoniale. A început destul de frumos, în stilul nostru: prima întâlnire într-o cafenea cochetă din Chișinău, iar la a treia deja mi-a adus un tort comandat, de ziua mea. Pe tort scria: Elenei, de la cineva care se bucură că te-ai născut. La momentul acela ne cunoșteam de doar trei săptămâni.
Lucian părea un om generos, fără să fie ostentativ. Îmi aducea flori din senin, fără vreo ocazie specială. Îmi propunea să ieșim la aer, la Vadul lui Vodă, doar să ne schimbăm peisajul. Odată mi-a reparat robinetul la baie, iar apoi a plătit și reparația la apartamentul mamei mele. Avea o mică atelier de reparații electronice și locuia singur.
Tu ești familia mea, Ileana, mi-a spus el după vreo opt luni. Am un fiu mare, fosta soție stă de ani buni la Bălți, departe de mine. Tu ești tot ce mi-a rămas.
Eu l-am crezut. Cum să nu crezi un bărbat care nu doar spune vorbe calde, dar vine și cu torturi cu dedicații și îți repară robinetul fără să ofteze?
Trei săptămâni de liniște: cum sună trădarea fără niciun scandal
Când am nimerit la spital, în prima săptămână nici nu am fost supărată. Știam că are atelierul, lucru nonstop, clienți vechi. În a doua săptămână am început să mă neliniștesc. Iar pe la sfârșitul celei de-a treia, am înțeles clar: nu o să vină.
Cu mine în salon era doamna Viorica cam de vreo șaptezeci de ani. Sâmbătă de sâmbătă, soțul dânsei venea cu un buchet de flori. Într-o zi m-a întrebat:
Ileana, dar pe al dumitale când am să-l văd și eu? Nu a trecut niciodată pe aici.
Are mult de lucru, am răspuns eu.
M-a privit peste ochelari și a zis încet:
Toți avem serviciu, draga mea. Și al meu, Gheorghe, muncește. Dar face din Valea Morilor la Spitalul Municipal cu trei troleibuze, cu spatele lui bolnav… fiindcă nu-i închipui să nu vină. Nu ar vrea nu poate să nu vină. Dacă unui bărbat îi este posibil să nu vină, atunci cu timpul o să-i fie posibil să nu mai rămână.
Fraza aia mi s-a întipărit în minte mai mult ca orice lecție dată de psihologi.
Am fost externată într-o miercuri. Lucian m-a sunat pe seară:
Ileanuș, ai venit acasă? Hai, sâmbătă vin pe la tine, stăm și povestim.
Sâmbătă. Peste trei zile. Se purta ca și cum ar fi vrut să mergem la film, nu că tocmai fusesem internată cu operație.
Nu, Lucian. Astăzi.
A venit cam în două ore cu flori, mere și un chip vinovat. Ne-am așezat la bucătărie. Eu am intrat direct în subiect:
Lucian, de ce nu ai venit niciodată?
Ileana, eu te sunam zilnic.
Da, mă sunai. Dar să vii, nu. Trei săptămâni. Douăzeci și una de zile. Operație, anestezie, cusături, febră aproape 39. Stăteam într-un salon de stat și te așteptam. Tu mă sunai seara și mă întrebai cum sunt.
Chiar voiam să vin. Dar la atelier era nebunie, două comenzi mari, un lucrător a plecat, eram singur după trei. N-am mai avut timp deloc.
În trei săptămâni? Nici măcar o oră? Spitalul e deschis până la opt seara. Patruzeci de minute cu mașina. O oră din douăzeci și una de zile nu ai găsit?
Ileana, nu înțelegi prin ce am trecut. Mă gândeam la tine, jur. Dar nu am putut să las atelierul uitat.
N-ai putut sau n-ai vrut?
A tăcut. Tăcerea aia mi-a arătat tot ce n-am vrut să văd timp de un an și jumătate: pentru Lucian, să-ți fac griji și a fi alături sunt lucruri total diferite. Prima îi pare a compensa a doua.
Să știi, Ileana, a zis apoi încet. Pur și simplu eu nu știu să vin la spital. Nu pot vedea perfuzii, fețe palide. Mă ia cu friguri. Mama mea a murit în spital și vreo trei ani n-am mai trecut pe la clinici. Când m-ai sunat și mi-ai zis unde ești… voiam să vin. Dar de fiecare dată, ceva mă ținea pe loc. Mâine. Apoi iar: mâine. Așa s-au scurs zilele.
Asta e fraza care-ți taie mâinile. Nu n-am vrut. Nu n-am iubit. Nu n-am avut timp. Ci nu știu să fiu alături, la greu.
Lucian, un an și jumătate ai fost lângă mine cînd totul mergea bine. Cafea, torturi, plimbări, reparații. Când eram sănătoasă și voioasă, când aveam nevoie doar de prezență. Dar când a fost greu, cu adevărat greu nu ai fost acolo. Ai dat telefon. Dar a suna nu e același cu a veni. Să-ți faci griji nu e totuna cu a fi acolo.
Știu că-s vinovat.
Nu ești vinovat, Lucian. Așa ești tu. Și asta e chiar mai rău ca vina. Vina poate fi îndreptată. Firea, însă, nu.
Buchetul de la un străin și hotărârea care s-a copt în salonul de spital
A plecat în seara aia. Am stat la bucătărie cu o cană de ceai în mână și mi-am amintit de doamna Viorica și Gheorghe-al ei. Trei troleibuze, spate bolnav și flori în fiecare sâmbătă. El nu spunea ești familia mea. Venea. Pentru că nu putea să nu vină.
Pentru Lucian însă, a fost posibil să nu vină. Douăzeci și una de zile a fost posibil. În acest cuvânt posibil stă, de fapt, tot adevărul despre relația noastră.
Peste o săptămână, Lucian mi-a scris un mesaj lung. Scuze, promisiuni că se va schimba, vorbe de iubire, și că frica l-a copleșit. Am citit tot, dar n-am simțit nici un fior.
Căci vorbele fără fapte sunt ca tapetul fără pereți: arată frumos, dar nu poți trăi acolo.
N-am mai răspuns. Nu din supărare, nici ca să-l pedepsesc. Doar că în sfârșit am înțeles. Am nevoie de un bărbat care vine. Nu doar telefon. Să intre în salon cu punga de portocale, nu să sune la opt seara din obișnuință. Să nu se poată abține să nu fie lângă mine.
Rana operației s-a închis cu vremea. Mama zice că arăt chiar mai bine decât înainte de operație. Poate și fiindcă din mine s-a eliminat nu doar ce trebuia medical.
Și totuși mă întreb și poate nu sunt singura
Femeilor: ați pățit s-o luați la greu și bărbatul să se facă că-i pasă la telefon, dar să nu vină niciodată lângă voi? Ați trecut peste sau ați plecat?
Bărbaților: voi din care sunteți din cei cărora nu le dă inima pace să nu vină sau din cei ce dau un telefon și gata?
Nu știu să fiu lângă tine la greu e doar o scuză sau e, de fapt, un verdict pentru orice relație?
Eu am învățat: să nu te lași impresionat doar de vorbe, ci să vezi cine vine pentru tine când chiar nimeni nu o face.
