Pe bătrânica Ioana o conducea toată familia la gară. Niciunul nu încercase măcar să ascundă cât de mult îi deranja prezența ei. Vorbeau direct, fără rușine, și se bucurau în sinea lor că a sosit în sfârșit primăvara ceea ce însemna că bătrâna va pleca la țară și nu se va întoarce mult timp.
Nepoții o priveau cu indiferență, iar nora, Claudia, nici nu încerca să își ascundă antipatia. Fiul bătrânei, Andrei, era mai mereu plecat cu serviciul, iar când venea acasă era la fel de rece ca ceilalți. Pentru ei, Ioana nu era decât o povară în plus. Iar ea simțea asta din plin. Nu riposta, nu se plângea, doar aștepta în liniște venirea primăverii singura ei speranță, mica ei bucurie.
Primăvara acelui an a venit devreme. Bătrâna se așeza des pe banca de la intrarea în bloc, cu mâinile în soare, privind cerul senin. Era slăbuță, într-o haină veche și pantofi uzați parcă un vrăbiuț rătăcit.
Rudele ei nu îi ofereau dragoste, dar vecinii se purtau cu blândețe. O salutau cald, o întrebau de sănătate, o ajutau să urce pe scările până la etajul cinci. Băieții de pe scară îi duceau uneori plasa cu cumpărături, dacă o întâlneau întorcându-se de la magazin.
Chiar și așa, Ioana nu stătea degeaba. Gătea, spăla, făcea curățenie prin casă toate treburile gospodărești. Cu toate acestea, nora îi spunea mereu, la întoarcerea de la serviciu:
Dacă tot stai toată ziua acasă, fă totul singură!
Nepoții aproape că nu schimbau o vorbă cu ea. Când aduceau prieteni, Ioana se retrăgea liniștită în camera ei, după ce cu câtva timp în urmă auzise vorbele care i-au sfâșiat sufletul:
Bunico, ne faci de rușine.
N-a ripostat nici atunci, n-a spus nimic. Doar a tăcut. Noaptea, când toți dormeau, plângea încet, de singurătate și de dor.
Când a venit ziua plecării, au dus-o la gară cu taxiul. Avea puține bagaje: o geantă jerpelită și un pachet cu haine. Se sfătuia și sprijinită în baston, mergea încet pe peron. S-a așezat pe o bancă să se odihnească, și când trenul a sosit, s-a ridicat în liniște și a urcat în vagon.
Așezată la geam, privea înainte cu ochi blânzi și împăcați. Când trenul a pornit, a scos din geantă o fotografie veche, ușor șifonată. Pe fotografie: fiul, nora și cei doi nepoți, toți zâmbind. Era singurul loc unde îi mai vedea zâmbind. A sărutat cu grijă fotografia și a băgat-o la loc.
La destinație, a coborât și a pornit încet către sat. Cineva cu o căruță a dus-o aproape până la poartă. Poarta scârțâia, drumul era cunoscut, iar pragul casei vechi o saluta parcă. Aici era acasă. Aici era tot universul ei chiar dacă nu pentru oameni, măcar pentru zidurile bătrâne, gardul vechi și prispa strâmbă.
Satul din Moldova îi era cel mai drag. Aici fusese copil, aici au crescut copiii ei, aici și-a îngropat omul. Aproape toată viața i-a trecut aici cu bucurii, cu necazuri.
Ajunsă în casă, a deschis obloanele, a făcut focul în sobă și s-a așezat pe lavița de la geam. Privea înainte și își amintea vremurile trecute. Pe această laviță i-au stat copiii. La masa asta au mâncat. Pe dușumelele acestea alergau desculți. În amintirea ei răsunau din nou strigătele lor vesele. Atunci era mamă cea mai importantă, cea mai iubitoare.
Soarele, ca pe vremuri, bătea în fereastră. Primăvara era la fel de caldă și apropiată de sufletul ei. Ioana a zâmbit blând.
Dimineața următoare n-a mai deschis ochii. S-a odihnit acolo unde și-a dorit mereu în casa și pe pământul ei.
Pe masă au rămas fotografiile vechi, iar deasupra, una mai nouă, ușor mototolită. Pe ea zâmbeau oamenii cei mai dragi.
Atâta vreme cât trăim, avem timp. Să spunem mulțumesc. Să ne cerem iertare. Să le arătăm celor dragi că îi iubim.
Căci atunci când cineva pleacă, nu se mai întoarce. Iar în inimă poate rămâne o durere greu de dus.
Trăiți cu credință. Fiți cinstiți. Faceți bine din inimă. Iubiți și prețuiți pe cei din preajma voastră. Și nu lăsați vorbele calde pe ziua de mâine fiindcă s-ar putea ca mâine să fie prea târziu.
