La 51 de ani m-am mutat cu un văduv de 55 de ani. Totul părea perfect, până într-o zi când nepotul meu s-a îmbolnăvit
Dumitru a apărut în viața mea într-o zi mohorâtă de martie. Perioada aceea când iarna nu vrea să plece, iar primăvara se lasă așteptată: noroi, zăpadă topită peste tot, cer cenușiu. Eu eram la coadă la Magazinul Universal și căutam disperată cardul de reducere prin geantă. Oamenii din spate începuseră deja să ofteze și se mutau de pe un picior pe altul, aruncând priviri nerăbdătoare la ceasuri.
El era al doilea la rând și, cu o voce calmă, mi-a spus:
Nu vă grăbiți, totul e în regulă.
Atât. Fără supărare, fără acel ton nemulțumit cu care eram obișnuită în astfel de situații.
M-am întors. Un bărbat de vreo cincizeci și cinci de ani, într-un palton bleumarin. Față obișnuită, dar zâmbetulviu, sincer, nu de fațadă.
Am început să vorbim la ieșirea din magazin. Am descoperit că stăteam aproape, chiar în blocuri alăturate. Era văduv de trei ani, eu divorțată de opt.
Peste o săptămână m-a invitat la o expoziție.
I-am povestit prietenei mele, Geta, iar ea, direct:
Dar are apartament?
Geta, realistă cum e, nu se abate de la ce contează.
Avea. Și mașină. Și serviciu în construcții, deși, sincer, nu m-am interesat prea tare. Pe moment, mi se părea că nu asta era esențial, ci faptul că știa să asculte cu adevărat. Nu doar să se prefacă.
Își amintea detaliile.
De exemplu, i-am zis într-o doară că-mi plac plăcintele cu vișine, nu cu mere, fiindcă cele cu mere mi se par fade. Am menționat o singură dată.
La următoarea întâlnire mi-a adus plăcintă cu vișine, cumpărată din brutăria de pe strada Ștefan cel Mare, exact aia despre care îi povestisem trecător.
M-a impresionat. Gesturile astea mă cuceresc mereu.
În mai m-a invitat să ne mutăm împreună.
Ne vedeam de numai două luni. Nici nu apucasem să-mi dau seama dacă îmi place mirosul lui.
Luciana, nici noi nu mai suntem copii, mi-a spus senin. La ce să mai pierdem vremea?
Logica lui era de neclintit. I-am dat doar din cap.
Tot drumul spre casă am stat pe gânduri: nu e cam repede? Două luni nu-s nimic.
Seara, totuși, l-am sunat și i-am zis:
Să încercăm.
A ajuns el la mine. În apartamentul lui stătea un nepot, și i-ar fi fost incomod să-l dea afară, abia se acomodase. Am tăcut. Aveam destul spațiu.
Primele două săptămâni au fost ca într-un film romantic. Duminica gătea el. Cu atâta calm și plăcere, încât nu mai văzusem bărbat care să stea ore-n șir în bucătărie fără să bombăne. Lent, atent, cu interes.
Borșul îi ieșea mai gustos ca al meu. Recunosc.
Au început apoi detalii.
A sunat Doru, fiul lui, într-o seară pe la zece. Dumitru s-a retras în bucătărie. A stat acolo jumătate de oră. Înapoi, tensionat, m-a rugat să-i împrumut până săptămâna viitoare, că Doru are nevoie că i s-a stricat mașina.
Era o sumă mică, nu am zis nimic.
Peste o săptămână, iar Doru, iar bani. Alt motiv.
Nu făceam contabilitate. Dar am început să observ.
Fata mea, Cătălina, locuiește la marginea Chișinăului. Vine cam o dată pe lună la mine, cu fiul ei, Petru. Petru are șase ani, îmi zice buna Luciana și vrea să-i fac clătite neapărat cu găurele.
Prima dată când au venit de când Dumitru locuia la mine, era acasă.
Petru a sărit direct pe canapea lângă Dumitru, arătându-i mașinuțele.
Dumitru se uita la băiat ciudat. Nu rău, nu rece, dar ca și cum n-ar conta prezența lui. Ca o mobilă.
Mai târziu, la bucătărie, Cătălina m-a întrebat discret:
Mamă, lui îi plac copiii?
Nu cred că e obișnuit. Doru al lui e deja mare.
A încuviințat. Cătălina e o fire delicată.
Ruptura a venit în iulie.
Petru a răcit serios. Nimic grav, dar avea febră. Cătălina m-a sunat panicată. Și ea era bolnavă, iar soțul era plecat în delegație.
Mamă, poți veni?
Am strâns bagajele în 15 minute. Aveam planuri cu Dumitru în seara aceeacina la un restaurant pe bd. Ștefan cel Mare.
I-am spus:
Cătălina e depășită de situație, Petru e bolnav. Mă duc la ei.
M-a privit mirat. Nu răutăcios, dar ca și când nu avea sens ce spun.
Nu are cine altcineva să meargă?
Nu.
Lasă, cheamă doctorul, se descurcă.
Mi-am luat geaca și am căutat cheile.
Luciana, am rezervare la restaurant.
Anuleaz-o, i-am răspuns liniștită. Sau du-te singur.
Am plecat.
Am stat trei zile la Cătălina. Petru s-a făcut bine: întâi a scăzut febra, apoi a început să mănânce, iar la final deja sărea pe canapea și cerea desene animate. I-am făcut compot din fructe uscateel îi spune ceai maro și îl adoră.
Toate zilele astea, Dumitru mi-a scris o singură dată: Ce face Petru?.
Am răspuns scurt: Bine, se recuperează.
După aceea, tăcere.
Când am revenit acasă, Dumitru era acolo. M-a întâmpinat normalm-a sărutat, s-a interesat de Petru. Totul corect, civilizat, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.
Seara, la ceai, mi-a spus:
Luciana, înțeleg că nepotul e important, dar și noi trebuie să avem timpul nostru. Abia ne-am așezat împreună.
Mă uitam lung la el, încercând să pricep. Ce ar fi trebuit să fac? Să nu merg? Să las copilul bolnav?
N-am zis nimic.
Apoi am început să-mi amintesc…
Nu a propus niciodată să mă ajute: nici la Cătălina, nici când mamaare 82 de aniavea nevoie. Eu eram tot timpul pe drumuri. El era mereu ocupat sau prea obosit.
Dar când suna Dorualtă poveste. Odată, târziu, fiul i-a cerut să-l ducă undeva la capătul orașului. A sărit imediat, și-a luat haina și a plecat.
Nu-l invidiam pentru relația cu fiul lui. Nici vorbă. Dar mi-am amintit de una din primele noastre discuții, într-o cafenea. Dumitru povestea cum, după moartea soției, totul părea gol și plat.
Spunea:
Vreau să simt din nou că cineva e lângă mine. Să fie aproape cu adevărat.
Mi s-a părut extraordinar.
Mai târziu am înțeles: nu vorbea despre reciprocitate. Dorea doar pe cineva LÂNGĂ EL. Atât.
Discuția hotărâtoare a fost în august. Am deschis-o eu.
Dumitre, vreau să înțeleg ceva. Pentru tine, Cătălina e străină?
S-a uitat mirat.
De ce să fie? E o femeie normală. Mă port civilizat.
Dar Petru?
Un copil ca toți copiii.
Când era bolnav, ai zis: Nu are cine altcineva să se ducă.
A oftat și a pus cana pe masă.
Luciana, eu nu sunt obligat E familia ta. Nu mă deranjează să vină la noi, dar nu pot să mă prefac că sunt și a mea. Suntem de doar patru luni împreună.
Am dat din cap încet.
Dar Doruel e familia ta?
Doru e fiul meu.
Da. Am înțeles.
M-am ridicat, am spălat cana și am lăsat-o la scurs.
Dumitre, cred că te-am înțeles greșit la început. Ai zis că vrei pe cineva lângă tine. Eu am crezut că despre noi doi e vorba. Dar nu. Doar despre tine.
N-a mai zis nimic.
M-am retras în cameră. Nu m-a urmat.
Peste două săptămâni, Dumitru s-a mutat. Calm, fără scandalurisuntem, la urma urmei, oameni maturi și îi plăcea să spună asta. Și-a adunat lucrurile, și-a luat inclusiv cana cu cerbi desenată.
La plecare mi-a spus:
Ești o femeie bună, Luciana. Doar că vedem viața diferit.
Am fost de acord.
Geta m-a întrebat după ceva timp:
Regreți?
M-am gândit puțin și am întrebat:
Ce anume?
Că v-ați mutat așa repede împreună.
Nu, mai bine să aflu în patru luni decât în patru ani, i-am răspuns.
Geta a dat din cap. Ei îi place să pună lucrurile la rece.
Săptămâna trecută a fost Petru la mine. Stătea pe scaunul din bucătărie, mânca clătite cu găurele și-mi povestea o istorie lungă despre o educatoare și o broască țestoasă. Atât de încâlcit era totul, încât n-am prins firul.
Îl ascultam și m-am trezit gândindu-mă: ăsta e aproape. Adevăratul aproape.
Uneori, viața ne învață că oamenii potriviți nu sunt cei care vor doar pe cineva lângă ei, ci cei care știu să fie acolo și pentru alții.
