Pe bunica Antonia o conducea spre gară întreaga familie. Nimeni măcar nu încerca să ascundă că i-au cam venit de hac prezența ei. Vorbeau direct, fără greață sau ocolişuri, ba chiar le-a părut bine când a dat căldura peste Bucureşti primăvara urma să vină mai devreme, aşa că bătrâna va pleca mai repede la ţară şi n-avea să se întoarcă prea curând.
Nepoţii o priveau cu o figură de-aia de parcă voiau să-ți spună: Îţi mulţumesc că exişti, dar să ştii că şi tu poţi să te duci. Nora, Otilia, nici nu se străduia să-i ascundă antipatia; din contra, când trecea pe lângă bunica, ridica din sprâncene de parcă ar fi simţit un miros dubios. Fiul, Marius, mai mereu era pe drumuri cu serviciul, iar când, cu voia Domnului, ajungea acasă, abia de-i adresa două vorbe răzleţe şi acelea reci ca o şaorma uitată la frigider.
Pentru ei, bunica era doar o responsabilitate în plus: o altă toană, o altă grijă. Şi Antonia simţea toată distanța asta, ca un vânt rece în pragul casei. Tăcea, îşi socotea zilele până la venirea primăverii singura ei speranţă, mica bucurie palidă peste un oraş prea mare pentru o inimă bătrână.
Anul acela, primăvara s-a năpustit peste capitală mai devreme decât de obicei. Antonia era nelipsită de pe banca din faţa blocului, încălzindu-și palmele sub soarele moale și privind cerul de-un albastru neobrăzat. Era uscățivă, în scurtul ei palton de lână veche și cu nişte cizme care ar fi avut nevoie de o pensie specială pentru cât trăiseră ele, zău!
Familia ei era scumpă la vorbă şi la gesturi calde, dar vecinii erau altfel: salutau, întrebau de sănătate (asta la români nu costă nimic şi nici nu doare), ba o ajutau s-o urce până la etajul cinci, că liftul la blocul ăsta funcţiona după modelul: Astăzi nu, poate mâine! Puştii din bloc, când treceau pe lângă bătrânică, uneori îi duceau sacoşa de la magazin, mai mult de milă, dar cine să se supere?
Cât era ziua de lungă, bunica nu stătea cu mâinile în sân: gătea, spăla, mătura, făcea curat, de toate. Asta până când Otilia, nora, păşea pe uşă cu privirea aia expediată:
Dacă tot stai toată ziua cu fundul în casă, să le faci pe toate singură!
Nepoţii, pe altă lume; vorbitul cu bunica la fel de rar ca o eclipsă totală de lună. Dacă veneau cu gaşca de prieteni, bunica se retrăgea tiptil în camera ei. Altădată s-a fript:
Bunico, te faci de râs…
N-a zis nimic. Nici supărare, nici cicăleală. Doar linişte şi, pe ascuns, lacrimi în pernă, noaptea, când toţi dormeau. Plângea de singurătate şi de dorul vorbelor calde.
În ziua plecării, au dus-o la gară cu un taxi. Puţine bagaje: o geantă veche şi-un pachet cu câteva cârpe. Cu paşi încetiniți şi sprijinindu-se de baston, a traversat peronul. S-a aşezat pe bancă, a mai tras un pic de răgaz. Când trenul a sosit, Antonia s-a ridicat uşor şi s-a urcat în compartiment.
A stat lângă geam şi a privit fără grabă înainte, cu ochii aceia blânzi şi calzi care par să cuprindă tot universul. Când trenul a pornit, bătrânica a scos din geantă o poză şifonată. Pe ea Marius, Otilia, nepoţii. Toţi, cu zâmbete largi! În ultima vreme, doar pe fotografia aceea îi mai vedea zâmbind. A sărutat cu grijă poza şi a pus-o la loc.
La staţia ei, a coborât încet şi-a pornit către sat. Cineva s-a găsit s-o ia pe bancheta din spate a unei Dacii şi a lăsat-o aproape de poarta veche din ulucă. Huhurea poarta ruginită, iar Antonia a păşit pe drumul cunoscut până la casă. Totul îi era drag aici, totul îi şoptea: Eşti încă de trebuinţă! Dacă nu oamenilor, măcar zidurilor, gardului şubred şi treptei strâmbe de la intrare.
Satul acela era tot universul ei: aici a văzut lumina zilei, tot aici şi-a crescut copiii, tot aici l-a petrecut pe soţul ei la cimitir. Între aceste hotare trecuseră bucuriile şi durerile unei vieţi întregi.
În casă, bunica a deschis larg obloanele, a pus foc în sobă şi s-a aşezat pe laviţă, lângă fereastră. A privit spre trecut şi a lăsat amintirile să-i ţese gândurile: odinioară, pe laviţa asta stăteau copiii ei; la masa asta mâncau; pe podeaua asta alergau desculţi, chicotind şi scuturând casa. În minte i-au revenit fără să le cheme sunetele vocii lor de atunci. Era mamă cea mai dorită, cea mai iubită.
Soarele, ca pe vremuri, chicotea peste podea. Primăvara era caldă, sufletească, exact cum visase ea. Antonia a zâmbit timid, gustând acea linişte pe care o găsise doar acolo.
A doua zi dimineaţă nu s-a mai trezit. A rămas acolo unde îşi dorise întotdeauna la ea acasă, pe bucata ei de pământ.
Pe masă, câteva fotografii vechi îşi aşteptau privirile. Peste ele, una mai nouă, un pic mototolită aceeaşi pe care familia zâmbea, încremeniţi în fericirea lor de acolo.
Cât suntem aici, ni se dă împreună cu viaţa şi timp. Timp să spunem mulţumesc. Să cerem iertare. Să le arătăm celor dragi că îi iubim.
Căci, atunci când cineva pleacă, nu se mai întoarce. Iar în inimă poate rămâne o rană grea şi înţepătoare.
Aşa că trăiţi cu credinţă, fiţi cinstiţi, faceţi bine fără să aşteptaţi nimic în schimb. Iubiţi şi preţuiţi pe cei care vă stau alături.
Şi nu lăsaţi vorbele calde pentru altădată. Că s-ar putea ca altădată să nu mai vină.
