Trei fire. Trei destine.
Ce-a zis fata aia, Vere? N-am auzit prea bine se apleacă Irina Vasilievna, apropiindu-se de prietena ei, Vera Petrescu.
Vera începe să-i explice pe larg, cum numai ea știe, despre discuția pe care au avut-o mama și fetița ce tocmai le-au trecut prin față.
Auzi, la școală au un băiat năzdrăvan, iar ea i-a zis…
Vera vorbește tare, răsună toată strada. Irina ascultă cu atenție, nu întrerupe. Apoi se întoarce să vadă fetița și îi dă din cap, zâmbind.
Frumușică, curată, mititica. Dar prea e cu mintea-n nori! trage Irina concluzia.
De ce? se miră Vera, o prinde de braț și o trage înainte, grăbindu-se, că semaforul e deja verde și șoferii stau la coadă să traverseze cele două bătrâne.
Ce? Nu am auzit, Irina, ce-ai zis? întreabă Vera, zăpăcită, strângând poșeta și grăbindu-se să ajungă pe trotuar, ca și cum abia scapă din calea mașinilor.
Ziceam: de ce zici că e cu mintea-n nori? repetă Irina tare.
Ah… așa mi se pare.
Irinei nu-i place mereu să-și explice gândurile, fie din lene, fie din convingerea că pentru cine trebuie, e destul de clar.
Fetița asta și-a asumat sarcina să-l educe pe obraznicul clasei?! Nu merge așa, drăguțo! Nu de una singură se schimbă lumea
Irina clatină din cap, iar Vera oftează. Uneori, prietena ei e de-a dreptul enervantă cu misterele nebănuite ale sufletului ei, dar și fără Irina lumea asta schimbătoare, gălăgioasă și colorată ar fi tare greu de suportat.
Casele Irinei Vasilievna și ale Verei Petrescu sunt lipite, cu intrare directă din curte, fără scări ori lift. Locuiesc în două dintre anexele unei foste conace boierești din centrul Chișinăului, care odinioară aparținea unui general de husari și care, între timp, a fost transformată de un mare om de cultură într-un liceu de arte. Anexele au rămas la liber, așa că unii artiști și-au făcut ateliere, iar trei doamne Vera, Irina și încă una, Tănasa nu au plecat nici acum din apartamentele mici și joase, deși periodic primesc oferte de schimb sau cumpărare. Casa, cu toate că era cândva grajd de cai, e acum renovată să fie pentru oameni.
Toți aflați cu treabă în oraș: galerii, mici firme, notari sau fel de fel de avocați vor să pună mâna pe acest petec râvnit de Chișinău, fix în inima orașului, lângă vechiul parc și aproape de vechiul liceu și catedrala din centrul istoric.
Dar ele, fragile, cu bătrânețea în oase și zilele numărate, rezistă cu încăpățânare: între pereții ăștia le-au trecut viețile, aici vor să le și încheie.
Hai, trecem și pe la Tănasa, zice Vera, ținând în mâini o cutie cu tort. E ziua Lidiei azi, trebuie s-o felicităm!
Ce zici, Vere? Nu pot să-ți citesc pe buze! se frământă Irina, temându-se că Vera, cândva, se va răzbuna pentru surzenia ei și o va lăsa baltă. Dar Vera se oprește răbdătoare, i se apropie la față și, apăsat, clar, articulează.
Da, mergem la Tănasa, că e ziua Lidiei azi
Cu asta, orice supărare s-a dus, și pornesc mai departe.
La Tănasa, biata bătrână bolnavă, azi e sărbătoare: ziua fiicei ei, Lidia. Lidia, deja pe la cincizeci de ani, lucrează undeva într-o firmă, vine rar acasă. S-au tot amânat săptămâni la rând până să sărbătorească, dar Tănasa nu-i poartă pic. S-a obișnuit, zice ea.
Să nu-mi vorbiți rău de fata mea! ridică ea degetul, dar nu era cazul: nimeni nu spunea vreodată de rău de Lidica lor.
Vera îi mângâie ușurel mâna subțire, uscată, acea mână cu care, pe când era copil, Tănasa scotea buruieni din curtea conacului, atunci, pe la sfârșitul războiului, când tot satul săpa grădină. Muncă multă și greu vremea foamete frecventă, nimic nu venea ușor. Mamele celor trei fete Tănasa, Vera și Irina lucrau fiecare la spital sau la clinica de pe lângă piața centrală, iar ele răzbeau cum puteau. Când veneau mamele, aduceau câte o pita, uneori, rar, o bucățică de unt. Dar și acela avea gust de rumeguș, spunea Vera, gust obosit de vremuri grele.
Totuși, grădina le-a ieșit două verze, castraveți, pătrunjel nu s-a prins, vai ce le-a certat nea Procopie, bătrânul agronom! Dar ținea tare la fetele lui din grajduri, chiar dacă ocăra mult și fuma de umplea tot scara.
Haideți aici, măi copile, am niște semințe de pus să știți că o să mâncați ceva bun la vară! le zicea el cu ochii sclipind.
Fetele nu sperau să iasă ceva, dar, minune, grădina le-a răsplătit: verdețuri, un pic de rod. Ce gust avea castravetele crescut de mâna lor!…
Anii au trecut peste ele. Acum, când Tănasa e în scaun cu rotile și Vera îi ține mâna, Irina se uită la ele, curăță castraveți pentru salată și așază friptura pe farfurii. Pe masă, și câteva păhărele Tănasa ține mult la vișinată, își cinstește vecinele și se roagă în gând pentru sănătate și o iarnă cât de cât ușoară.
Tănasa a rămas fără putere de mișcare dintr-o prostie: a ieșit iarna la plimbare, a alunecat și-a căzut, nu părea grav, dar a doua zi nu i-au mai răspuns picioarele. A stat nemișcată, cu teamă, uitându-se la telefonul mult prea departe să-l poată atinge. Rezistă, nu se plânge, nu cere nimic. Vera, însă, a mirosit ceva: nu se poate să nu pornească Tănasa radio-ul dimineața, nu e om să adoarmă peste micul dejun! Știa și Irina că Tănasa s-ar scula fără ceas deșteptător, că are, parcă, un cronometru în suflet!
Și uite că, în lipsa oricărui sunet, au început să bată la ușă, mai întâi Vera cu Irina, apoi și femeia de serviciu. Au spart până la urmă ușa, dincolo zăcea Tănasa.
Vai de mine, nu vă uitați la mine, fugiți de-aici oftează ea, dar deja Vera schimbă lenjeria, o spală, o îmbracă, că Vera știe, soțul ei a fost țintuit la pat ani de zile restaurator, a căzut de pe schelă, sărmanul. Opt ani de văduvie, cu gust amar și ușurare, după o așa viață de coșmar
Ajunsă la spital, Tănasa a plâns nopți la rând. S-a gândit că acesta e blestemul ei, că Dumnezeu o pedepsește.
Pentru ce, măi femeie? o întrebau colegele ei de salon.
Pentru ce m-a iubit la 19 ani, pentru ce-am făcut o fată, pe Lidia, cu un băiat din clasă. M-am întâlnit cu el, l-am iubit cât nu se mai poate și-am rămas însărcinată. Mama mi-a zis să scap cumva de rușine, să mă duc la spital: poate s-o rezolva ceva. N-au făcut nimic. Până la urmă, am fugit la sat la mătușa. Am născut, am crescut fata acolo aproape doi ani. Taică-său? S-a făcut nevăzut, ce treabă să aibă cu noi? Să-și lege viața de mine, de fată, când el voia să meargă la universitate, la diplome, să fie cineva? Fără noi
Apoi, când Lidia a împlinit doi ani, le-a adus mama acasă, la Chișinău, în apartamentul vechi. Vera și Irina i-au devenit Lidiei surori și mătuși deopotrivă. Le-a fost tare ciudat la început fata cu copil, și astea două, copile încă, dar după o perioadă totul a revenit la firesc. Tănasa era aceeași, doar că mereu obosită, pe fugă, învăța la universitate la seral și muncea.
A venit peste ele și nenorocirea: conacul s-a transformat, s-au mutat oameni, dar ele au rămas la casele lor. Apoi, când Lidia a mai crescut, la tipografie s-a anunțat o delegație franceză în vizită. Și l-a întâlnit pe Pierre, bărbat chipeș, bogat. Au început discuțiile, avertizările, dar Tănasa era îndrăgostită până peste cap.
Nimic nu putea s-o oprească: Pierre trimitea daruri, haine franțuzești, păpuși pentru Lidia, dulciuri Și, într-o zi, a invitat-o la el la Paris.
Fiecare va avea camera ei, fatăăăă… Un vis! oftează Tănasa.
Lidia? întreabă repede Vera.
Lidia rămâne deocamdată aici, o s-o aduc mai târziu, după ce mă aranjez încerca să o liniștească Tănasa, gândind mereu la viitorul roz.
Dar în prag Lidia trânti vaza de cristal pe care Pierre o adusese, a azvârlit farfuriile și cești franțuzești în ușă
Apoi a plâns la Vera în brațe.
Mama se întoarce, ai să vezi Dar să te gândești dacă o ierti sau nu a mirosit durerea din sufletul fetei Vera, sărutând-o pe cap. Nu spun nimic împotriva maică-tii, dar femeile, când văd promisiuni de viață frumoasă, sunt slabe la așa ceva. E neputința noastră. Și eu m-am păcălit cândva: pe stradă vine una, chipurile-mi vinde o căciulă de astrahan. Plătesc, când ajung acasă aveam doar cârpe tăiate Asta e, Vere!
Tănasa a plecat, Lidia n-a venit la gară. O vreme nu i-a răspuns nici la scrisori. Tănasa a revenit după jumătate de an. Prea târziu pentru un adolescent.
Dar te-ai măritat? a șoptit Irina.
N-am vrut, a ridicat din umeri Tănasa. Când am auzit că toți francezii vor să renunț la copil că e fleac, nici Pierre nu m-a apărat. Am stropit urât parchetul lor lustruit și am plecat. Oare mă iartă Lidia vreodată?
Irina a dat din umeri. O să te ierte când îi va veni rândul la încercări, când va iubi la rândul ei
Așa și-a considerat pedeapsa. Pentru păcatul acesta.
Lidia i-a angajat o îngrijitoare, dar femeia era hrăpăreață, făcea totul mecanic. Odată i-a vărsat apă fierbinte pe spate, și-apoi a fugit! Striga, plângea, era doar Vera, cu cheile de rezervă, să o ajute, să îi aline durerea, să o vindece. De rușine nu-i dădea bani Verei. Vera, indignată, n-a vrut să audă.
Niciodată între noi! Sunt bani degeaba, ține-i pentru ceva folositor!
Trei femei puternice, legate prin trecut: făceau baie împreună la baia publică, stăteau la coadă la consultații, la lapte, se ascundeau sub pături în timpul războiului. Cunoșteau fiecare semn de pe trupul celeilalte. Ce să mai conteze rușinea sau banii, după atâtea?
După aceea, Vera a continuat să aibă grijă de Tănasa și s-o însoțească pe Irina la plimbare. Irina, de când cu surzenia, mergea neatentă, risca să o calce vreo mașină sau trotineta copiilor. Așa că Vera o lua sub braț și încet traversau Bulevardul Ștefan cel Mare, cântau în minte, se opreau prin parcurile din orașe, priveau copiii cum se joacă și se aminteau de tinerețe: cum băieții lor rupeau pantalonii urcând în plopi, cum ele râdeau la soare, adunând tei când înflorea.
Irina ținea mult la florile de tei, știa să usuce corect și să păstreze aroma și toamna își chemau prietenele la ceaiul teiului, la masa rotundă din bucătăria de câțiva metri pătrați. Fiecare aducea ceva aparte, încercând rețete noi, tresărind când vreun nepoțel intra pe ușă și dădea peste cap experiențele din bucătărie.
Bucurii mici, dar cu gust ce nu se uită.
Trei vieți, cu trei bărbați foarte diferiți.
Soțul Irinei era cu 12 ani mai bătrân, marcat de război, cu o arsură pe față rămasă drept eternă amintire. Seara, nu dormea, numai o veghea pe Irina, asculta tot ce se putea auzi sub acoperișul casei, bătea inima pentru ea. Când el s-a stins devreme, departe de bătrânețe, Irina își aduce aminte cum îi curgeau lacrimile pe față și îi ștergea obrajii să nu-l doară sarea.
Vera mereu jucăușă, cu ochii de copil, dar gardată de un mariaj cenușiu. Andrei, soțul ei, era omul promisiunilor fără acoperire, amâna că poate, cândva, vine și dayua cea mare frigiderul, mobila, perdeaua bună. Totdeauna altceva era prioritar, mereu un vis mutat de pe azi pe mâine. Blândă, cu capul în pământ, Vera suferea, dar nu divorța: Nu poți desface casa doar pentru că nu te mai uiți cu drag la bărbatul tău. Misha are nevoie de tată, nu-i adevărat, fetelor?
Dar când Vera a început să înflorească la față, cu ochii scânteietori, Irina a știut. Ești îndrăgostită, Vere! Nu ai putut divorța, dar inima inima nu are bariere.
Idila a ținut mulți ani și s-a stins abia după ce Andrei a avut un atac cerebral pe șantier, la muncă. Vera a devenit infirmiera lui, și-a plâns păcatele, și-a cerut iertare, iar el mormăia și dădea din cap. Când a plecat Andrei din viață, omul acela bun a întrebat-o dacă vrea să se căsătorească, dar Vera și-a refuzat fericirea: Misha nu ar înțelege. N-aș putea niciodată să trădez tot ce a fost, tot ce i-am promis.
Anii au curs, femeile au îmbătrânit, casa și-a adăugat crăpături, dar inima lor tot deschisă a rămas. Continuu mergeau la seratele liceului de arte stăteau în față, ascultând, râzând, îmbrăcate fiecare cu câte o adiere din trecut: Tănasa mereu cu o rochie de catifea și guler de dantelă, Vera dreaptă, serios machiată, cu pantofi lucioși, peste rochie, cingătoare cusută cu fir, Irina mai modestă costumul vechi, botine, geantă de piele, dar cu un calm și o pace de-ți părea că e cineva cunoscut dintr-o altă lume. Toate trei aveau mânuși de dantelă, tribut Parisului ratat al Tănasei.
Tu, Tănasa, nu te mai mustra pentru trecut! Lidia a crescut, e deja soție, are și ea copil. Știe ce-nseamnă dorul, dragostea. P-ăla, Pierre, cred că-l urăște, și bine-i face. Pe tine te iubește!
Tinerii judecă altfel, sunt neiertători confirmă Irina dar lucrurile se așază cu timpul. Acum, când are și ea fata ei, o să te înțeleagă cu totul altfel.
În colț, samovarul electric bolborosea calm. Pentru o clipă era ca și cum timpul se întoarce.
Peghetul ploua afară, frunzele fâșâiau pe asfaltul ud. Se simțea toamnă. O mașină a intrat în curte, farurile au licărit și s-au stins. Pași repezi se aud pe alee. Vera deschide. Lidia intră cu un buchet de dalii florile preferate ale mamei și o strânge la piept pe Tănasa, plângând de amintiri, de bucurie, de tot ce nu s-a spus și s-a iertat în ani.
Lidia astăzi se bucură dublu a născut o fată, roșcată ca atunci când era și ea copil, o mândrețe. Fericirea pe care o simte nu poate fi măsurată în ruble moldovenești sau lei românești.
Dacă aruncați azi o privire pe fereastra casei mici, o să vedeți trei bunicuțe stând la masă, povestind cu veselie, cu ceai, cu dulceață, cu inimi pline de recunoștință. Ele știu: clipele astea cu nepoții, copiii, strănepoatele, sunt comoara vieții. Trec repede, dar, cât le ai, sunt totul. Ai grijă mereu să-ți îmbrățișezi aproapele, să nu-ți pară rău că n-ai spus te iubesc. Nu există lucruri mai de preț.
