Fericirea care nu se cumpără
Valer, stai! Hai, nu te grăbi…
Valer încetini puțin pasul și se întoarse.
În urma lui, pe cărărușa bătătorită ce ducea spre o căsuță de două etaje, construită din cărămidă, venea repede Ilinca, o fată de șaisprezece ani, cu cizme lungi, fustă până la genunchi, un paltonaș scurt, alb, și un batic legat peste cap. Din baticul alb, subțire, i se iveau buclele castanii, care se asortau perfect cu ochii ei verzi-maronii, strălucitori, de parcă stătea să plângă. De asta, Ilinca mereu părea vulnerabilă, fragilă, trezind în oricine dorința s-o protejeze.
Fata aluneca din când în când, se speria, dar tot nu slăbea ritmul.
Ilinca, nu fugi! E alunecos! strigă Valer cu fermitate. De fapt, chiar îți șade bine când alergi. Obrajii ți-s roșii, ești frumoasă! N-am mai văzut de mult așa ceva la tine. Te faci bine!
Ilinca îi zâmbi, se apropie de el, Valer îi întinse mâna, ea o apucă și îi făcu din ochi.
Da’ ce-ai vrut? întrebă el privind în jur, apoi se aplecă și o sărută repede pe obraz. Mama ta nu voia să avem de-a face, zicea că-mi dă bătaie oftă el teatral, cu jale prefăcută.
Ilinca se întristă un pic, își coborî ochii și apucă strâns mânerul ghiozdanului, dar apoi îi reveni zâmbetul.
Valer, lasă-i, numai gura-i de ei și tata! N-or să-ți facă nimic, îți jur! Hai cu mine la film diseară! Ți-am luat deja bilete. Uite!
Scoase mănușa și-i arătă două bilețele.
Valer îi cuprinse mâna între palmele lui mari, simțindu-i degetele fierbinți, delicate, ca ale unei pianiste.
La film? Ei… Nu știu… Am treabă de fapt, se strădui să pară ocupat. Ilinca îi smulse mâna, o ascunse înapoi în mănușă. Dar dacă mă inviți, merg! dădu el din cap, prefăcându-se supărat. Da ce fel de film? Tot cu îndrăgostiți?
Nu, nu, e de război! Radu a zis că-i tare interesant! se grăbi să răspundă ea. Dar mi-e frică să merg singură, și niciuna din prietene nu vrea.
Radu? Ăsta iar vorbește mult. Du-te cu el dacă tot bați lumea pe la el! Valer zâmbi răutăcios. Dacă tot îl asculți…
Radu era colegul de clasă al Ilincăi, mereu cu cartea-n mână, la fel de studios cât era de neîndemânatic printre băieți. Valer nu-l suferea, însă nu se simțea amenințat Radu era prea blajin, Ilinca oricum nu avea ochi decât pentru băieți mai vii, mai năstrușnici, așa cum era Valer.
Dar necazul era că, de-acum, Valer nu prea mai avea voie pe la casa Ilincăi, pe când Radu era primit ca la el acasă. Tanti Maria, mama Ilincăi, îl primea cu zâmbet și mâncare caldă…
Nu ascult pe nimeni! se supără Ilinca. Dacă zic să vii tu, pe altcineva n-am nevoie. Deci, vii sau nu?
Se înroși la față, îngustă privirea.
Valer se simți mândru, dădu din cap.
Hai, fie! S-o fi speriat, biata de ea bombăni el. Da pe mine cine mă întreabă? Cu filmele astea, o să am iar coșmaruri și-o să-mi dau toată casa peste cap. Bine, te văd la cinema la șase și cincizeci. Acum trebuie să plec. Mama s-a apucat de tăiat varză, toată bucătăria e full. Pa!
Ilinca se întoarse cu grijă și o zbughi spre casă.
Locuia la două case de Valer, crescuseră împreună printre tufe, dădeau după vrăbii, urcau pe cireșul din spatele curții și făceau prostii. Mergeau împreună la școală, doar că el era cu doi ani mai mare. Fetele le era ciudă că Ilinca are norocul de un băiat așa chipeș și săritor, dar ei i se părea firesc, Valer fusese mereu acolo, încă de mică. I se părea că așa trebuia să fie.
Cu vreo doi ani în urmă, la o tură cu schiurile, Ilinca s-a simțit brusc rău i s-a făcut negru în fața ochilor și a căzut urât, frângându-și piciorul. Era tare fricoasă când era vorba de durere, și-a făcut atunci praf tot piciorul. Dar Valer era acolo, ca de fiecare dată. Îi auzeai țipătul pe toată ulița, iar el venea într-un suflet la ea, de parcă o sirenă l-ar fi chemat.
Când a dus-o Valer acasă în brațe, piciorul îi era deja umflat. A trebuit să-i taie ghetuța ca să nu-i strângă, și Ilinca se agăța cu disperare de umerii băiatului. Dar Valer a îndurat tot, căci altceva conta Ilinca să fie bine.
La spital, doctorii i-au zis clar: piciorul trece, dar cu inima… s-au găsit mai multe probleme. Maria a început să umble cu Ilinca pe la doctori, dar degeaba starea Ilincăi cerea doar odihnă, fără emoții, fără efort.
A trecut iarna, și fată abia începea să revină la viață. Piciorul se vindeca greu, iar Ilinca, tot mai supărată, se certa zilnic cu mama. Dar altfel era când venea Valer aducea mereu ceva de făcut: ba un joc, ba o hartă și inventa tot felul de povești; ba se apuca să construiască ceva cu ea, o ținea mereu activă.
Când o să-ți scoată ghipsul ăsta, fugim undeva. Unde vrei tu? întreba Valer.
În curte aș vrea, dar mama nu mă lasă. Zice că inima e slabă și nici n-am mai mers de atâta timp…
Se rezolvă! zicea Valer cu convingere. Știi ce, eu am un bunel la sat, în Căușeni. A venit de pe front aproape invalid, nu mai mișca piciorul de loc, dar a prins drag de viață după ce-a venit la el un doctor bun, care l-a pus pe picioare. Deci nu dispera! Și tu, dacă vrei, poți! Numai să nu cedezi!
Glumind, îi lua păpușa, o fugărea prin cameră până ce Ilinca, tact-tact cu cârjele, venea și bombănea să i-o dea.
Ilinca, la vârsta ta păpuși? o tachina Valer. Zici că ești tanti Viorica de la alimentară, mereu numai cu boli în gură! Las’că dansăm noi!
Ilinca! Întinde-te! Valer, ce faci acolo?! intra Maria în cameră, îngrijorată. Tu știi că nu are voie să se agite! Hai, ieși afară!
Tanti Mario, dar n-o puteți tine ca pe-un pește uscat! Trebuie lăsată să trăiască! se apăra băiatul, dar degeaba. Oricum nu fuge la maraton! Să aibă o viață normală, ca restul lumii!
Nu tu decizi asta, Valer! Mergi acasă! Azi vine Radu s-o ajute pe Ilinca la lecții, destul ați lipsit…
Pe scări, Maria îi spuse, aproape plângând:
Auzi tu, băiete, nu te mai amesteca cu sfaturi d-alea! Ilinca are boală grea, nici copii n-ar avea voie să facă! Asta mi-au zis doctorii, să nu-i spui nimic… Visul ei e să aibă familie, copii Dar n-are cum… Nu-i spune!
Valer doar târziu a priceput. “Ilinca… e… handicapată… E bolnavă… Poate să… moară?” S-a speriat rău.
Baba Stanca, bunica lui, îl privea mirată când a ajuns acasă și s-a aruncat cu o găleată de apă rece în cap.
Valer! Ce faci, măi copile? O să răcești! strigă bătrâna, dar Valer deja se simțea ușurat, cumva mai sigur.
Asta nu se poate! Ilinca are de trăit, să vedeți voi că se face bine și va fi fericită!
Au rămas doar el și bunica părinții lui nu prea știa unde sunt, ba s-au pierdut, ba au murit, baba Stanca nu-i spunea nimic clar.
Ilinca mergea mereu la doctor, Maria încerca să-i înduplece cu tot de la țară, dar vindecarea tot nu venea…
Acum, nu se știe, poate pe viitor se va inventa ceva, până atunci liniște și grijă multă! spunea doctorul.
Radu era mereu lângă Ilinca, o ajuta la teme, avea grijă s-o menajeze.
În sala de cinema, era cald, mirosea a tutun. Ilinca ținea cu dinții de mâna lui Valer, apoi plângea cu capul pe umărul lui.
Ilinca, gata! Se va termina cu bine, ai să vezi! o mângâia Valer pe păr, dar spectatorii deja îi șușoteau să tacă.
Valer, mă simt rău. Hai să ieșim, șopti fata.
Desigur, hai.
Ieșiră la lumină, Valer i-a adus apă. O doamnă de la cinema se uita urât la ei:
Tineri și nesăbuiți, v-ați și luat?! Unde ajunge lumea…
Ea credea probabil că Ilincăi îi e rău de la sarcină.
Nu suntem căsătoriți, dar va fi! zise Valer brusc.
Ce?! se înecă Ilinca, emoționată.
Nu glumesc cu d-astea! zise Valer hotărât. Voiam să-ți spun mai târziu… Plec în armată, dar la întoarcere facem nunta! Ți-am promis că vezi toată lumea? Poate nu chiar toată, dar pinguini sigur! Ți-am promis?
Fata dădu din cap.
Așa facem! Vom găsi doctori buni, sânge de-arătat, analize. Și o să ai și copil, o să vezi! rosti el cu foc.
Ilinca bea apă, privea în altă parte…
Eu chiar nu pot avea copii? întrebă ea liniștit, uitându-se în ochii lui.
Valer se încurcă: Maria îi spusese să nu-i zică, dar îi scăpase deja.
Nu-i momentul să vorbim despre asta. Hai, ieșim la aer!
Câteva zile mai târziu, ca s-o binedispună, Valer o duse la Costin, care i-a lăsat să meargă cu motocicleta. I-au pus căști și Valer o ținea strâns de mijloc. Ilinca simțea căldura palmelor lui și parcă toate grijile dispăreau în zgomotul motorului, cu părul fluturând…
Diseară a venit doctorul acasă la Ilinca, i-a făcut un calmant.
N-aveți grijă de fată! Atâtea emoții, atâtea griji! E și așa fragilă…
Erai cu Valer? întrebă Maria după ce doctorul a plecat.
Da. Valer e cel mai bun, mereu adevărul mi-l spune, niciodată nu mă minte… Și mi-a zis…
Ilinca începu iar să plângă. Tata, Ion, strânse pumnii.
Las că-l aranjez eu pe băiatul ăsta, bombănea el.
Nu-l atinge, tata! E cel mai bun, nici Radu nu-i ca el!
Gata, la culcare! trânti Ion lumina. Valer o să primească ordin să plece la oaste, o să ne liniștim toți…
Maria nu-l mai primi acasă pe Valer, îl acuza de toate, nu voia să-l mai vadă.
Eu tot cu Ilinca am să fiu! O să fie fericită și sănătoasă! Nu vă mai băgați! Dacă-i interziceți tot, o veți usca de tot! Dați-i voie să trăiască! se zbătea Valer, dar Maria nu-l lăsă nici în prag, și el era gata să intre pe geam doar să-și vadă fata.
Pe trepte, Ion avea o pușcă.
Începi să tragi, un om în plus sau-n minus nu contează, oricum n-am pe nimeni decât pe mama Stanca. Și spuneți-i Ilincăi că am plecat. Să nu-i bateți capul.
Băiatul păși drept înainte, dând piept cu Ion, privind fix spre țeavă. Dar Ion coborî arma, după câteva clipe.
Ești prost, Valer. Poate te deșteaptă armata. Pleacă…
Și așa hotărâră bătrânii: toate relele de la Valer, el s-o piardă din viață.
Ilinca, care nu dormea, urmărea de la fereastră cum Valer pleca și-l implora cu gândul: “Întoarce-te!”. Și el s-a întors, i-a făcut semn cu pălăria, de parcă și-ar aranja-o, dar era doar pentru ea, știa numai ea…
Au trecut patru ani. Ilinca nu a știut, părinții nu i-au zis, dar Valer fusese trimis cu armata. Bunica Stanca a murit fără să apuce să-și vadă nepotul întors. Iar la înmormântare pe Ilinca n-au lăsat-o.
Toate scrisorile pe care ea i le-a trimis la unitate, s-au pierdut.
Nu răspunde, nu? zâmbea miloasă poștărița, tanti Sanda, când Ilinca mergea să întrebe de vești. Eee, viața e lungă, și poate nu vrea Uite-l și pe Radu, ce băiat deștept! Probabil te caută pe tine. Hai, pleacă!
***
Toamna, Valer s-a întors. Casa rămasese pustie, miros de mucegai, pereții umezi, bătrâna Stanca nu-l mai aștepta. Totul era la fel, dar totul altfel. Valer se simțea schimbat.
A doua zi, s-a dus la casa Ilincăi. Maria întindea rufe în curte.
Tanti Mario! strigă Valer, aruncând țigara. Parcă n-ați îmbătrânit!
I se părea că a trecut o viață. Maria se încruntă, clipi des.
Cine e acolo?
Eu, Valer. Pot intra?
Nu așteptă permisiune și intră. Privirea îi căuta mereu geamul camerei Ilincăi, unde era odinioară plin de flori; acum perdelele erau trase.
A plecat, Valer. Și tu… ce, ești viu? oftează Maria. Da, a plecat, Radu s-a mutat cu școala la București, au mers cu toții acolo.
Cu Radu? De ce?
Sunt căsătoriți. Ilinca n-a mai vrut să stea aici, dacă tu ai murit; și-au făcut un rost acolo…
Valer își mușcă buza, se simțea ca și cum i s-ar fi smuls ceva din piept. Maria îl privi cu milă, îl mângâie pe umăr.
Nu-i mai căuta. Dă-le șansa la fericire…
Ilinca nu l-a iubit niciodată! zâmbi el forțat.
A fost demult, acum vine cine-i aproape. Radu o protejează, îi e bine cu el. Te rog, nu te mai întoarce…
Valer nu zise nimic, o porni pe drum. Maria, ofilită, intră în casă.
Valer mai rămase o zi, strânse în grabă bagajul într-un rucsac, bătui cuie la ferestre, puse lacăt la poartă, merse la cimitir, stătu puțin la mormântul babei Stanca, agățând crucea lui la crucea ei, spunând doar: “Iartă-mă, babo…”
Și a plecat.
Valer deveni un om aspru, fără milă, hotărât, gata să răstoarne tot ce-i stătea-n drum, făcu afaceri, bani, tot cu gândul la Ilinca deși putea afla pe loc unde e, n-o căuta. Căuta șansa.
După vreo opt ani petrecuți în afaceri (piulițe, vechituri, produse alimentare, importuri), Valer ajunse să deschidă uși la medici mari de la București. Avea prieteni, cunoștințe, bani.
Ce te tot frământă cu inima asta? întreba doctorul Roman, de la Institutul de Cardiologie. Dacă ai dosar medical, analize recente, vedem dacă se rezolvă.
Valer acceptă, promițându-i, la schimb, echipamente medicale.
Bine, dar vreau date noi, nu vechi de zece ani!
Valer căută dosarul medical al Ilincăi, întrevederile la restaurante cu medici, negocieri… Într-o dimineață, Irina, prietena lui, îl surprinse:
Unde pleci iar, Valer, la cinci dimineața? întreabă ea, strângându-și mai tare halatul.
Trebuie să plec, să rezolv niște treburi… Nu știi când vin. Nu-ți face griji.
Irina știa că nu o iubește. Dar se obișnuiseră împreună, era un fel de liniște. Liniște pe care Valer nici nu o pricepea, prins în avântul lui de a schimba destine.
Prin lobbyuri și clinici, Valer vorbea în șoaptă cu funcționari sau doctori, mituindu-i să-i arate fișa medicală a Ilincăi. Medicii se uitau suspect la el:
Sunteți de la control, de la poliție? Măi, Valer, viața Ilincăi nu-i a ta! îi zicea unul dintre medici.
Să iei o femeie bolnavă de nevastă, doar ca să te îmbogățești tu de pe urma nenorocirii ei, aia cum se cheamă? răspundea Valer furios.
Într-un final, printre insistențe, un doctor îi dădu documentul și Valer, pentru încă o dată, avu șansa să-i schimbe viața Ilincăi.
*
Ilinca mergea agale pe o străduță liniștită, gândurile îi erau goale. Mâine va merge iar la control, iar Radu era obsedat de analize, puțin ajutor la treabă acasă… E mult de făcut, dar pentru o fracțiune de secundă a simțit cum viața pe sub soarele blând, pe drum, între toți, e de-ajuns.
Deodată, în spatele ei, cineva strigă: “Ilinca! Salut!”
Era Valer.
Trebuie să vorbim. Acuma, urgent! o duse spre o bancă. Hai să stăm undeva.
Valer… Is it really you?…
Au vorbit îndelung. Valer i-a spus planul: să meargă la un centru din străinătate, să-i facă operația. Plătise deja tot.
Ilinca, e singura ta șansă! Hai să plecăm împreună! Doctorii sunt buni. Tu meriți asta!
Nu pot, Valer! Mi-e frică Aici e copilul, familia, viața mea. Nu pot să risc. Asta e soarta mea…
În timpul discuției, a venit Radu, soțul: Ilinca, vino acasă, e timpul de masă!
Ilinca privi cu drag la Valer, l-a îmbrățișat, a spus “Mulțumesc”, și l-a rugat să-i respecte decizia.
Valer a plecat fără să-și ia rămas bun, stătea pe drum, împingând lumea la o parte, simțindu-se goale pe dinăuntru.
Seara, acasă, Irina îl aștepta.
Am făcut supă, Valer… Hai să mănânci! i-a zis ea, îmbrățișându-l.
M-am temut că rămâi acolo… a mai spus ea, cu lacrimi. Dar nu pot fără tine…
Valer s-a simțit, în sfârșit, ușurat, ca și cum s-ar fi lepădat de un jug greu, și a știut nu datorează nimănui nimic, viața lui e aici, cu Irina, vor avea copii, vor face împreună o familie adevărată.
Și așa am înțeles în sfârșit: fericirea nu e să schimbi trecutul sau să salvezi pe cineva cu orice preț, ci să lași libertate sufletului tău și celuilalt. Să-ți dai voie să fii fericit, acolo unde ești iubit, simplu și curat, așa cum e viața moldovenească.
