Antoaneta Mihailovna iubea două lucruri în viața asta: pe ea însăși – fără rezerve, și pe fiul ei, Petrușa – cu o devoțiune fanatică, aproape religioasă. Petrușa nu era doar un fiu. Era Soarele în jurul căruia se învârtea micuța ei lume, lustruită cu grijă. De la scutece, primise tot ce era mai bun: jucării pe care copiii vecinilor le vedeau doar în vitrine, haine „ca ale prinților” și delicatese de tot felul.
Petrușa fusese dus la toate cercurile și cluburile posibile: de la dansuri de salon („Pentru postură, Petiță!”) până la karate („Ca să știe să dea înapoi!”). Petrușa, să-i dăm dreptate, a demonstrat o stabilitate admirabilă: nu a rezistat nicăieri mai mult de o lună. Învățatul era plictisitor, exercițiul – de neconceput. Era mult mai distractiv să alerge porumbeii prin curte, să deseneze mustăți pe afișe și să sperie pisica Mârțoaga, care într-o zi i-a lăsat amintite zgârieturi pe blugișorii lui noi. Antoaneta Mihailovna doar suspina: „Ce să-i faci, așa e firea lui!”
Petrușa a crescut. S-a făcut un biet nătâng, cu ochi mereu somnoroși și mâini care nu știau ce înseamnă bătături. Și atunci Antoaneta Mihailovna și-a asumat o nouă misiune sacră: să-și protejeze Soarele de invazii. De fete. Mai ales de cele „nedemnite”. Pe lista ei de „demnițe” intrau: apartament (de preferat separat, în centru), mașină (import, nu mai veche de trei ani) și părinți (bine situați, cu poziție socială). Petru, obișnuit că mama știe mai bine, le dădea jet pe rând. „Ce zici, Petrică, tatăl ei e inginer simplu!” sau „Îți imaginezi, merge cu autobuzul! Nu e de nivelul tău.” Nu avea prietenă stabilă. Toate erau „nu-s așa”.
Până într-o zi, la Casa de Cultură, unde Petru ajunsese în căutarea unui concert gratuit (poate-l tratează cu ceva?), s-a izbit cu Elena. Elena ducea o grămadă de cărți, care s-au risipit pe jos. Petru, mișcat de o rară compasiune, a ajutat-o să le adune. S-a uitat în ochii ei mari, cenușii ca norii de ploaie. Și… ceva s-a declanșat. Elena lucra la bibliotecă. Locuia într-un modest garsonier la marginea orașului, moștenit de la bunica. Nu avea mașină. Părinții – profesori de provincie. După toate criteriile Antoanetei Mihailovna – o catastrofă. Dar Elena era liniștită, zâmbitoare, mirosea a cărți și vanilie. Petru, pentru prima dată în viață, n-a ascultat-o pe mama. A adus-o acasă pe Elena.
Antoaneta Mihailovna a primit nora ca un general pe un spion inamic. Inspecție de la cap la picioare. Ceai rece. Întrebări ca la anchetă:
„Ai apartament? Aha, garsonieră… La marginea orașului… Părinții? Profesori? Interesant… Știi să conduci? Nu? Păcat.”
Elena roșea, freca o șervețelă, răspundea în șoaptă și sincer. Petru mânca tortul mamei și se uita pe fereastră. În sufletul Antoanetei Mihailovna bubuia un uragan de indignare. „Șoarecele ăsta sur pentru prințul meu? Niciodată!”
Dar Petru a ținut piept. Pentru prima dată. Poate singura din viață. Și Antoaneta Mihailovna, înghițind nodul din gât, a dat „binecuvântarea”. Nu pentru că s-a resemnat. S-a ascuns. Ca păianjenul.
Nunta a fost simplă. Elena s-a mutat în apartamentul Antoanetei Mihailovna (unde altfel?). Și a început spectacolul. Ceea ce la români se numește „perioada de acomodare”, dar defapt era o exterminare meticuloasă.
„Elenuțo, supa de azi… cam fără gust. Nu ca a mea. Petița meu adoră borș cu carne, iar asta e apă chioară.”
„O, praful pe dulap! Petița e alergic, știi? Trebuie șters în fiecare zi!” (Elena ștergea dimineața și seara).
„Petiță, uită-te cum ți-a călcat cămașa Elenuța! Are cute! Nu poți merge așa la serviciu! Dă-o jos, o călcesc eu.”
Elena a îndurat. Îl iubea pe Petru. Spera că o va apăra. Dar Petru era obișnuit că mama are mereu dreptate. Și tăcea. Uneori bombănea: „Hai, Lenucă, mai încearcă. Mama vrea binele.”
Antoaneta Mihailovna a trecut la atacuri mai subtile:
„Știi, Petiță, Elenuța a cumpărat azi o margarină ieftină! Economisește pe spinarea ta?”
„O, Elenuțo, cu bluza asta… parcă e sac. Nu-ți stă bine. Petiță, spune-i să n-o mai poarte.” (Bluza era nouă, cumpărată din salariul Elenei).
Elena plângea în pernă. Petru se enerva: „Gata cu bocetul! Mama vrea doar binele tău! ObȘi în clipa în care Antoaneta Mihailovna și-a dat seama că singura care ar fi avut milă de ea fusese chiar Elena – deja era prea târziu.
