Actele pe care vrei să mi le dai le-am mai văzut, doamnă Valeria Gheorghiu. Nu merge să încercați a doua oară.
Era în ușa bucătăriei mele, în paltonul ei bej, cu nasturi de sidef și poșeta pe braț, ca la vreo recepție boierească, nu la uciderea unei vieți străine. Părea că miroase tot apartamentul a parfum scump, cel pe care Petru i l-a adus din București de ziua ei, pentru care l-a pupat tot, zicând apoi că are gust, nu ca alții.
Ilinca, nu așa e, m-ai înțeles greșit mi-a spus cu glasul acela blând pe dinafară, tare pe dinăuntru, pe care l-am învățat pe de rost de mult. Ţie îți vreau numai binele. Numai binele.
Am pus ceașca pe masă. Mâinile nu îmi tremurau. Era ceva nou, fiindcă încă anul trecut, când mă privea, abia puteam să-mi țin picioarele nemișcate.
Atâta bine mi-ați făcut, că n-am ieșit din depresie un an întreg. Cred că e destul.
S-a încruntat ușor, semn prevestitor de scandal. Știam cartea asta de la cap la coadă după șapte ani de familie.
Ești obosită, înțeleg. Procedurile astea, doctorii, clinici peste clinici… De-asta am venit. Aici e doar o cerere mică, doar să transferăm…
Ce să transferăm?
Unele documente, financiare… Să fii protejată, dacă, Doamne ferește…
Am privit-o țintă. Mâinile cu inele subțiri, dosarul ținut ca pe flori.
Dați-l aici, am zis.
Atunci, pentru prima oară, s-a bâlbâit un pic.
Dar mi l-a dat. Am deschis dosarul în picioare, lângă masă. Primul pagină. Al doilea. Pe al treilea am rămas blocat. Am citit de două ori, că nu-mi venea să cred.
Era cerere de divorț, pregătită, cu numele și prenumele meu, tipărit frumos. Lipsea doar semnătura mea.
Tăcerea din bucătărie a devenit grea auzeam o mașină pe stradă și, undeva, un copil care țipa.
Dumneavoastră… n-am găsit cuvintele. Ați venit să semnez cu mâna mea divorțul de bărbatul meu. Asta e binele?
Ilinca, nu pricepi. Petru are nevoie de familie. De una reală. De copii. Tu nu poți. De câți ani, câți bani, câte speranțe… Nimic. Te chinuiești și-l chinui și pe el. Dă-i drumul. E gest nobil.
Am pus dosarul pe masă, încet, aproape blând, deși în mine ardea totul.
Vă rog să plecați din casa mea, am zis liniștit.
Ilinca…
Vă rog, ieșiți.
A ieșit. Am rămas singur la bucătărie, cu dosarul, cu mireasma parfumată și cu senzația că fusesem pe marginea unei prăpastii și am dat înapoi, la limită.
Aveam 30 de ani atunci. Petru, 32. Căsătoriți de cinci, și de patru tot încercam să avem copii. Lumea crede: nu le merge, așa e soarta. Dar nu știe ce e, de fapt. Fiecare lună, speranță și apoi cădere. Analize, protocoale, injecții dimineața și să nu plângi, că stresul dăunează, să nu te superi. Să gândești pozitiv.
Gândeam cât puteam de pozitiv. În vreme ce soacră-mea spunea pe la lume că-s tulburată, că m-am neglijat. Știam. Se află repede. Oraș mic. Tot ajunge la tine.
Petru era iar la serviciu, plecat prin Moldova la o lucrare. Așa era mereu, lucra mult. Suna seară de seară; ne vorbeam mult, îi simțeam vocea obosită, n-am zis nimic ce să-l apese. Îl ocroteam, sau pe mine. Nici nu mai știu.
După plecarea doamnei Valeria, am stat mult la geam. Era toamnă umedă, noiembrie cu copaci golși și asfalt ud. O femeie ducea de mână o fetiță cu combinezon roșu. Sărea prin bălți, râdea. Mama nu o certa, doar o ținea strâns.
Am privit la ele și m-am gândit: atâta vreau. Nimic altceva. Să am și eu copil de sărit prin bălți, o mână de ținut.
Petru n-a știut nimic în acea seară. Nu am vrut să-i stric liniștea pe la sute de kilometri. I-am spus numai că-mi e dor. Mi-a zis că se întoarce peste o săptămână. Că mă iubește. Am crezut. Mereu am crezut.
A venit săptămâna care a întors totul.
Miercuri m-a sunat Oana Simionescu, prietena veche. Foarte precaută la telefon.
Ilinca, ai auzit ce se spune?
Ce?
Despre tine, la policlinică, la coafor pe Dacia Cică ai pe altcineva. Un bărbat.
Trei secunde am tăcut. Știam prea bine cine a pornit.
De la cine vine asta, Oana?
Ezitare.
Zic că de la doamna Valeria, la aniversarea Svetlanei Coroi Ilinca, eu te cred, doar să știi și tu.
Da, e bine să știu. Mulțumesc.
N-am plâns. Doar stăteam pe canapeaua aia a mea și nu înțelegeam pentru ce. Nu-i făcusem niciun rău, niciodată n-am fost obraznică, n-am ridicat vocea, nici cadourile n-am greșit vreodată mereu o întrebasem pe Petru ce și-ar dori. Am zis mereu doamna Valeria. Toți anii, și în minte, nu doar față în față.
De ce această ură? Doar fiindcă eram cu Petru? Sau lipsa copiilor? Sau nu eram pe măsura orgoliului ei? El inginer, șef de secție, cu perspectivă, eu învățătoare la școala din cartierul Țepeș. Poate asta era.
Nu am aflat răspuns atunci. Nici mai târziu.
Vineri am mers la clinica Speranța, la control. Cu doamna doctor Silvia Niculescu eram ca rudele deja, atâția ani de încercări. O femeie caldă, cu răbdare. Când iar nu ieșea nimic, venea cu explicații, căuta motive. Nu găsea niciun motiv. Totul normal. Amândoi. Infertilitate inexplicabilă. Medicina ridică din umeri. Să continuăm.
Am stat pe hol cu un ziar necitit în mână. Lângă mine, o tânără gravidă, luminoasă toată. Nu eram invidios. Doar îmi doream și eu, dar fără acea venin în suflet.
Atunci am auzit glas familiar.
M-am întors Petru la ghișeu, cu o geantă pe umăr, în geaca gri pe care i-o luasem demult.
Petru?!
A tresărit o clipă, a venit repede la mine, m-a îmbrățișat. Parcă toată lumea s-a așezat, la mirosul hainei lui, de drum, de casă.
Trebuia să vii peste trei zile
Am terminat mai devreme. Am vrut să-ți fac surpriză. Am trecut pe acasă, nu eraști. Te-am sunat…
Telefonul era în geantă.
Mi-am dat seama unde ești.
M-a luat de mână, am stat pe scaunele de lângă, așteptând să fiu chemat. N-am mai rezistat, i-am spus totul despre dosarul cu divorțul, despre zvonurile cu presupusul amant, despre oboseala de a le ține pe toate în mine.
A ascultat tăcut. Foarte tăcut. Am văzut cum îi pulsează tâmpla, lucru pe care îl citeam ca pe-o carte. Strângea ceva în sine.
De ce nu mi-ai zis de la început?
Nu voiam să te încarc…
Ilinca.
Petru, ești plecat, te obosești destul
Ilinca, a spus iar, și după felul cum a rostit, am știut că nu e supărat, doar rănit. Sunt soțul tău în primul rând. Și doi: trebuia să fi vorbit de demult despre mama. Știu că nu întotdeauna
Mă urăște, Petru.
N-a răspuns. Aceea era răspunsul.
Atunci, doamna Silvia m-a chemat la cabinet. Petru a intrat cu mine. Și atunci s-a întâmplat ceva ce nu aș fi gândit.
Doctorița era tensionată. Uitându-se când la monitor, când la noi.
Ilinca, trebuie să vă întreb ceva și să răspundeți sincer. Între protocoale, ați mai luat vreun medicament, fără să știu?
N-am priceput din prima.
Nu, niciodată. Doar ce mi-ați dat dumneavoastră.
A dat din cap. Lent.
La noi, în urmă cu doi ani, a apelat cineva cu ofertă de colaborare. Să “corectăm” analizele, discret, în schimbul unui onorariu. Am refuzat. Dar colega mea din vechea clinică… ea n-a refuzat. Acum, de curând, mi-a povestit. Nu mai poate tăcea.
Petru s-a ridicat.
Cine era acel cineva?
Doamna Silvia și-a mutat privirea când la el, când la mine.
Nu știu sigur. Un telefon anonim. O voce de femeie, de vârstă… medie. Foarte sigură pe ea.
L-am auzit pe Petru oftând prelung lângă mine. Știam. Intuiam de mult.
Trebuie să vorbim, a zis Petru.
Am ieșit din clinică. Am urcat în mașină. A pornit ploaia. El tăcea privind pe parbriz.
Petru…
Taci, te rog. Un minut.
Am tăcut. Picuri pe geam.
A fost ea, a zis în cele din urmă. Fără întrebare, doar verdict.
Nunu cred
Ba da. Fiindcă-s prost. Anul trecut îmi spunea că are medici prieteni gata să “ajute”, am crezut că vrea să pară utilă. Nu m-am gândit…
S-a oprit.
Doamne, Ilinca. Patru ani.
N-am plâns. Deja învățasem să nu plâng de față. Am pus mâna pe a lui, pe volan.
Și acum?
S-a întors la mine.
Crezi că știam? Că eram părtaș?
L-am privit în ochii lui căprui, obosiți de drum. Era sincer.
Te cred. Pe bune.
Am discutat mult. Unde să mergem, la cine. La poliție? Cu ce? Doar cu povești, vorbe. Nimic concret.
Aveam nevoie de dovezi.
Și mi-am amintit de Oana. Casa ei veche la țară, la Poiana Stejarului, vreo 30 de kilometri de oraș. Nu se atinsese de ea demult, aveam cheia de vara trecută.
Hai să plecăm undeva, am zis.
Unde?
Unde să nu ne găsească. Să gândim totul limpede. Dacă ne ducem direct, va răsturna totul.
Știa și el. A dat din cap.
Am făcut bagaje în 20 de minute. Haine, documente. Petru cu laptop și niște dosare. Am sunat-o pe Oana din mașină.
Oana, cheia de la Poiana Stejarului mai funcționează?
Sigur. Ești ok?
Nu prea. Îți povestesc după.
Mergi. Lemne sunt, gaze sunt, pături ai… doar să nu fie șoareci în colțuri.
Mulțumesc.
Ai grijă, Ilinca.
Nu am întrebat nimic, dar am înțeles.
Am condus noaptea, Petru tăcut, eu privind la luminile ce se perindau. Mi-era frică, dar nu de drum, ci de întrebarea: cum de poate cineva să urască atâta, să plătească pentru sabotarea propriei norei care plânge și speră lună de lună.
Relațiile toxice din familie. Le citeam cândva prin reviste, credeam că-s despre alții, nu despre mine.
Căsuța modestă era rece, dar întreagă. Miros de lemn vechi și de toamnă. Petru a aprins soba, am găsit pături, groase și prăfuite, dar calde. Am băut ceai în cănile Oanei cu mori de vânt pe ele, și-am vorbit. Mult, cinstit, fără mască pentru prima oară în ani.
Spune-mi tot, de la început, a zis el.
Și i-am spus despre acele cuvinte de arici, despre apelurile fix în ziua embriotransferului, de vechea clinică Aluniș unde totul mereu se împiedica, ba analizele, ba medicamentele…
Petru asculta cu ochii închiși uneori.
Îmi spunea că nu respecți regimul, a spus încet. Că mănânci prost, că ești nervoasă, că medicii zic că la tine e problema.
Și-ai crezut?
A tăcut mult.
Nu pe bune. Dar spuneam și eu că s-or rezolva de la sine. Am fost slab.
Nu. Ai iubit-o. Nu-i același lucru.
S-a uitat la mine, cu multă apăsare pe chip.
Dimineața am făcut plan. Era clar: dacă o înfruntam, ar fi răsturnat totul. Trebuia dovadă vocea ei.
Vine după noi, a zis Petru sigur. Când vede că am fugit, vine imediat.
De unde știi?
Îi știu firea. Controlul. Nu suportă să-i scape nimic.
Am pregătit telefonul cu înregistrarea pornită. Stabileam ca eu să vorbesc cel mai mult, să întrebe, să las să povestească.
Am așteptat trei zile acolo. Ne-am apropiat mult. Găteam, mergeam la pădure, vorbeam pe bune. Parcă tot ce nu spusesem se ardea în soba aia, și rămâneam cum suntem.
Într-un seară, m-a cuprins Petru din spate, în bucătărie.
După toate, ne mutăm. În alt oraș.
Vorbești serios?
Da. Mi s-a propus post la Chișinău. Am refuzat din cauza mamei. Dar acum…
N-am răspuns. Doar i-am pus mâna peste a lui.
A venit a patra zi, duminica, după-amiaza. Mașina s-a auzit pe drum, pietrișul foșnind. Petru a pornit înregistrarea și a ascuns telefonul în buzunar.
Ești gata?
Sunt, și chiar eram.
A intrat ca la ea acasă. Ne-a văzut pe amândoi.
Petru. voce tensionată, dar stăpânită. Nu știam că ești aici.
Normal, credeai că-s încă în deplasare.
M-a privit pe mine, lung.
Ilinca. Ce i-ai spus? De ce l-ai adus aici?
Numai ce știu, doamnă Valeria.
Ce știi? Ești mereu cu fantezii. De nervi, doctorii zic…
Ce doctori? am întrebat liniștit. Cei cărora le-ați dat bani să distrugă protocoalele noastre?
Mică pauză. Aproape imperceptibilă, dar clară pentru mine.
Bazaconii! vocea trece la ton aspru.
Bazaconii? am stat pe loc. La Aluniș lucra Marcela Popescu, acum doi ani. O știți?
N-a răspuns.
Ea i-a spus doamnei doctor Silvia. Că a primit ofertă. Și a acceptat. Doamnă Valeria, n-o să o mai lungesc. Spuneți pe față: e adevărat?
Ești nebună.
Mamă, a zis Petru, și era plin de sens, știi că detectez o minciună la tine. Toată viața ți-am simțit-o. Răspunde Ilincăi.
Ceva s-a frânt în ea. Nu la suprafață. În adânc.
Pentru tine am făcut asta, i-a zis lui Petru, nu mie. Nu pricepi. Ea nu-i potrivită. Tu meriți altceva. Am investit atâta…
Mamă.
Voiam să vezi singur, fără scandal, că nu merge. Ce mare tragedie? Cine a pățit ceva…?
Nimeni n-a pățit, am zis, dar vocea mea era străină, răgușită. Patru ani, doamnă Valeria. Patru ani de încercat și căzut. Injecții dimineața, analize. Fără cafea, fără nimic. Am plâns că mă credeam de vină. Patru ani. Nimeni n-a pățit nimic?
Și-am văzut pentru prima dată, după șapte ani, ceva viu în ochii ei. Nu milă. Altceva.
Mi-ați furat patru ani, am zis. Asta numiți dragoste de mamă.
Eu sunt mama lui.
Iar eu sunt soția lui.
Petru s-a apropiat de mine, spate la spate.
Am înregistrat toată discuția, a spus el. Nu mai e cuvânt împotriva cuvântului.
Ea s-a uitat la el. Ca și când îl vedea pentru prima dată.
O dai la poliție? a întrebat, calmă.
Da.
Eu sunt mama ta.
Știu.
A stat un pic. S-a întors și a ieșit.
Stați, am strigat. N-am știut de ce.
S-a oprit, dar nu s-a uitat la mine.
L-ați iubit vreodată? Sau doar voiați să-l țineți strâns?
N-a răspuns. Ușa s-a izbit.
Petru a privit locul unde stătea ea, apoi a oprit înregistrarea.
Îl sun pe Dumitru, a zis. E prietenul lui, polițist la secție.
Bine.
Am ieșit pe prispă. Răcoare, miros de brad și frunze ude. Mașina soacrei doar amintire pe drum. Doar urme de roți în noroi.
Am stat și am respirat.
De-acum nu mai era doar pe umerii noștri. Ce aveam, am dat mai departe. Înregistrarea. Declarația Silviei. Și apoi a Marcelei, care abia acum a prins curaj să spună, că n-a mai putut cu povara.
Valeria Gheorghiu a fost ridicată în două săptămâni, acasă. Am aflat de la Dumitru, care l-a sunat pe Petru. El a stat mult cu telefonul în mână, privind în gol.
Cum te simți? l-am întrebat.
Nu știu.
E normal să nu știi.
E mama mea.
Știu, Petru.
A mers prin cameră, a luat de pe raft o carte, a pus-o la loc.
Știi ce e cel mai rău? Nu sunt șocat. Parcă o parte din mine știa ce-i în stare să facă… și mereu am zis nu poate fi adevărat.
Așa e cu otrava în familie, i-am spus. Nu odată, ci picătură cu picătură, până te-ndoiești tu de tine.
S-a uitat la mine.
Ai bănuit vreodată?
Nu. Doar că m-am simțit sfărâmată. Uneori, oboseala ne face mai reali. Sau mai cinici, habar n-am.
Am stat încă trei săptămâni la Poiana Stejarului. La apartament n-am mai revenit. Petru a adunat totul, eu eram la Oana. Am predat cheile, ne-am mutat la Chișinău.
Acolo era altă toamnă. Mai blândă, mai vie. Palmieri pe alei, ciudat pentru mine. Am închiriat un apartament liniștit. Petru a început munca. Eu o vreme nu, doar m-am ocupat de casă, piață, supe, să mă acomodez.
Doamna Silvia ne-a făcut recomandare la o colegă la Chișinău. Doctorița Irina Văsîi, cam la 45 de ani, eficientă și bună. De la prima ședință, m-a privit în ochi și mi-a spus: totul se poate, nu renunțați.
Am reluat totul de la zero. Fără nimeni pe fir. Din a treia încercare, protocolul a mers.
Am aflat în februarie. Petru era acasă. Eu am ieșit din baie cu testul, două linii roșii. El se uita la televizor. I-am întins testul, fără cuvinte.
A privit mult. Apoi la mine. Avea ochii roșii.
Ilinca
Da.
M-a luat în brațe strâns. Așa de strâns, că abia puteam respira. Dar n-am cerut să mă lase.
Radu s-a născut în octombrie. 3,500 kg, 52 cm. Păr negru, chip serios la maternitate râdeau: a ieșit profesor.
Am plâns. Nu de durere, deși m-a durut. Ci pentru că, când mi l-au pus pe piept, tot ce-am dus patru ani… a devenit mai ușor.
Nu s-a șters. Rănile acestea nu dispar. Dar nu mai apasă.
Petru mi-a ținut mâna. O ținea și atunci, lângă clinica aceea, la început de tot.
Radu avea trei luni când am simțit prima seară cu adevărat tihnită. Dormea. Noi, la bucătărie, ceai, lumânare la geam, peste orașul Chișinău toamnă.
Petru
Da?
Te mai gândești la ea?
N-a întrebat la cine, știa.
Uneori. Tot mai rar.
Și eu. Uneori mă întreb cum e posibil. Și apoi îl privesc pe el și-mi spun: nu contează. Suntem vii.
Tu te superi pe mine? a murmurat, încet, ca cineva ce vrea să întrebe de mult, dar se teme.
Pentru ce?
Că n-am văzut. Sau nu am vrut să văd.
Am stat, m-am gândit. Nu pentru răspuns, ci pe bune.
Nu. Nu mă supăr. Dar ceva rămâne. Ca o așchie. Nu doare, dar o simți.
A încuviințat. N-a încercat să se scuze. Doar a acceptat.
Asta e onestitate, a zis el.
Încerc să fiu sinceră. Mi-e prea dor să mă prefac.
Ești bine?
Aproape. El e sănătos, tu ești lângă mine, avem acoperiș… Doar că nu mai suntem aceiași, Petru. Nu știu dacă-i bine sau rău. Pur și simplu… e.
Privea flacăra lumânării, tremurândă.
Ții minte, la Poiana Stejarului, când a plecat ea și tu ai rămas pe prispă?
Țin minte.
Te-am privit prin geam. Mă gândeam: cum de reziști. Atâta timp, și tot nu te-ai frânt.
M-am frânt. Dar nu de față cu tine.
Știu. Iartă-mă.
Petru, i-am acoperit mâna cu a mea. Amândoi puteam altfel. Nu mai împărțim vina.
Din camera lui Radu s-a auzit un scâncet. Am stat amândoi o clipă nemișcați.
Liniște.
Doarme, a zis el.
Doarme, am confirmat eu.
Și am tăcut împreună, așa cum pot tăcea doar două ființe de-ale casei, fără cuvinte inutile.
Ești fericită? a întrebat el brusc.
Am stat un pic, sincer, nu pentru poză.
Da. Doar că fericirea acum are alt gust decât credeam. Credeam că fericirea e când nu doare nimic. Dar uite că e când, deși te mai doare, tot vrei să nu se termine ziua asta.
A zâmbit. Lent, cum numai cineva care a uitat să zâmbească repede poate.
Gust bun, a zis.
Mda am răspuns. Amărui, dar bun.
