25 mai
Astăzi dimineață m-am trezit cu un oftat adânc, încă de când am tras obloanele la o parte și am văzut-o pe vecina noastră, doamna Gherghina, rezemată iarăși de gardul nostru. Părea să nu aibă altă treabă decât să ne țină de vorbă. Ana, soția mea, s-a dus la ea și i-a spus politicos că avem multă treabă azi și că nu vom putea sta la povești ca ieri. Dar mâine, poate?, a întrebat Gherghina cu un zâmbet curioasă, plimbând ochii peste curte. Și mâine va fi la fel, i-a răspuns calm Ana. Mai bine să nu mai treceți pe la noi.
Nici nu știu dacă am avut vreodată vreo dorință cu adevărat sinceră să locuiesc la oraș. Acum regret amarnic că m-am lăsat dus de val, visând la blocuri și asfalt, la aglomerația Iașiului.
Ana are o căsuță veche la țară, pe lângă Hîncești. Pe vremea când mama-soacră și tata-socru erau încă oameni în putere, mergeam des la ei. Seara, mama Ana întindea fața de masă sub părul bătrân din fundul curții și stăteam la taclale până se lăsa întunericul. Râdea soacra, tăia roșii de grădină, ținea o vorbă caldă la fiecare și uneori ne spunea câte o poveste din tinerețea ei. Iarna, încălzea soba și cocea colaci la cuptor, iar mirosul se împrăștia în toată casa. Parcă și acum simt aroma aceea de pâine caldă.
Anii ăia au trecut ușor, ca mirosul de busuioc. Toamna mergeam la cules de mere; iarna, la săniuş pe deal la marginea satului. Împreună cu Ana îi ajutam pe socri la treburile gospodăriei.
După moartea lor, n-am avut inima să dăm casa. Am tot zis că vom veni, ca înainte, dar de fiecare dată s-a ivit ceva la oraș: serviciu, socoteli, ba una, ba alta. Și uite-așa au trecut anii pe lângă noi. Când băiatul nostru, Petrache, s-a însurat cu Viorica, nora noastră, tot ea a început să ne spună cât de frumos ar fi să stea la țară, măcar peste vară.
Așa că, după mult timp, am deschid din nou poarta casei vechi. Era cum o știam: bătută de vânt, dar statornică. Doar că peste tot era praf și buruieni. Ana a dat zor la curățenie prin camere, eu am început să dau iarba din ogradă și m-am apucat să repar gardul. Mă temeam că n-am s-o mai cunosc, dar după câteva ore de hărnicie, casa a prins din nou viață.
Când au venit și copiii, împreună am făcut lună tot locul. Viorica cu Ana s-au apucat de bucătărit, iar eu cu Petrache am refăcut masa și băncile de sub păr. Și pe când ciopleam la scânduri, am băgat de seamă că cineva ne pândește de după ulucă. Era vecina nouă, doamna Gherghina, care abia se mutase în casa de alături. S-a recomandat, voia numaidecât să ne cunoască. Din politețe, am poftit-o la cină. Ne-a spus că are o fată, Lenuța, departe, și trei nepoți. Ea însă trăia singură, de când s-a despărțit de bărbat.
Pe la jumatea cinei, am simțit brusc ceva pe piciorul meu. M-am uitat sub masă și am văzut pantoful Gherghinei lângă piciorul meu. M-am tras instinctiv, dar dânsa tot încerca să se apropie. Eram jenat și tot încercam s-o rup cu vorba și să mă mișc fără să atenționez pe nimeni. Nu mai văzusem la țară așa obrăznicie. Am tras cu ochiul la Ana Doamne, să nu observe nimic!
După ce am strâns masa, Ana mi-a zis în șoaptă că vecina e cam slobodă la gură și nu-i deloc pe gustul nostru. Am tăcut, nu i-am spus nimic de isprava de sub masă; un fel de rușine m-a cuprins. Probabil nu-i prima dată când Gherghina se bagă în seamă cu bărbați însurați.
Dar astăzi Ana a pus capăt. Gherghina bombănea ceva printre dinți, dar nici n-am mai vrut să ascult. Bănuiesc că Ana a făcut treaba cum trebuie. Noi, ăștia de la țară, nu suntem altfel decât sinceri și drepți: dacă simțim că cineva nu-i pe placul nostru, nu ne prefacem.
Mă uit acum prin curte și parcă răsuflu mai ușor. Recunosc, uneori viața la sat e grea, dar măcar știi lângă cine trăiești și cine-ți calcă pragul. Leuții vechi abia de mai acoperă cheltuielile reparațiilor, da nimic nu se compară cu liniștea de aici.
