Ion examină atent biroul său. În mod obișnuit, domnea aici un haos „creativ”, cum se zice, dar astăzi avea de gând să plece mai devreme. Ziua lui de naștere, un mic jubileu. Cerase și o săptămână în plus din concediu, planuind să se odihnească cu familia la lacurile din Moldova, așa că hotărâse să-și aranjeze spațiul. „Cam asta e”, gândi el. Privirea i-a alunecat spre fotografia dintr-un colț, și o tainică melancolie i-a cuprins inima. Nu chiar tristețe, ci un dor. Dorul de ceva scump, dar pierdut pentru totdeauna. Fotografii asemănătoare, mărite, atârnau și în camera lui de la părinți, și în sufrageria apartamentului său. Își amintea ziua aceea ca și cum ar fi fost ieri, deși trecuseră ani. Nu doar pentru că era ziua lui de naștere.
Ion și fratele său, Radu, stăteau pe banca din fața blocului. Radu povestea cu entuziasm un film de acțiune văzut la un chioșc de închiriat casete, mimând personaje. Atât de absorbiți erau, că n-au observat mașina tatălui sosind. Vocea lui veselă i-a readus în prezent: „La mulți ani, copilașule!” Tatăl zâmbea, scotând ceva de sub jachetă. „Uite, un mic dar deocamdată”—și-lă întinse un pisic mic, pufos, gri cu ciorapi albi pe labe.
Mama ieși cu o geantă sport albastră—cea folosită de tatăl lui în deplasări. „Trebuie să plec, dar revin până vineri”, spuse el. „Ia-l, dă-i lapte. Apoi mergem împreună să-ți alegi cadoul.” Îi strânse în brațe pe amândoi. „Vicențiu, cât vei sta?” întrebă mama. „Mâine-seară sunt înapoi”, răspinse el, luând geanta. „O poză rapidă!” propuse ea, scoțând camera „Orizont” cumpărată recent.
Șoferul, un coleg de-al tatălui—unchiul Andrei—bătu nervos în ceas. Tatăl puse geanta jos, își luă pisicul în brațe, iar băieții se aliniară lângă el. Zâmbiră spre obiectiv, neștiind că acel pisic va rămâne singurul dar. Ultimul. Tatăl nu s-a mai întors. Anii ’90, plini de haos: se dovedi că duceau o sumă mare în bani gheață, iar hoții, vrând să fure, au forțat mașina să iasă de pe șosea. Impactul a fost prea puternic—autovehiculul a luat foc. Nici criminalii, nici turnătorii nu au fost găsiți, iar dosarul a fost arhivat. Mama repeta mereu: „Dumnezeu să-i judece. Dar cei care n-au ajutat și-au fugit—nu-i voi ierta niciodată.”
Îngropau două sicrie închise. Ion stătea lângă bunica plângândă, neînțelegând că acel lemn căptușit cu catifea roșie îl conținea pe tatăl său. Timp de luni, alerga la ușă la fiecare sonerie, sperând că totul era un coșmar. Tatăl avea chei, dar întotdeauna suna, iar Ion alerga primul să deschidă, primind cadouri „de la iepurași”—glumă pe care Radu o râdea: „Ce magazine sunt în pădure?”
În timp, Ion și-a creat o poveste: tatăl său fusese transformat în pisică de un vrăjitor. Fantasia îl ajuta să înțeleagă pierderea. Chiar și acum, el și mama simțeau uneori prezența tatălui lângă Bubi—pisicul numit după un personaj din desenele „Cireșica”. Bubi deveni talismanul familiei: îi întâmpina de la școală, se lipea de cei bolnavi, murmurând liniștitor. Trăi mult, dar într-o duminică vară, s-a stins. Fratele, acum căsătorit, veni imediat. Îl îngropară la marginea orașului, într-o pădure tânără de pini.
Acasă, Ion găsi pe toți așteptând: mama, Radu, nepoții, prietenii. Când deschise cutia, inima i se opri. Un pisic identic cu Bubi—gri, cu labe albe—îl privi. Amintirile izbucniră. Fiica lui, Ana, acum urlă indignată: „Bubico, de ce e bolul tău gol?” Și pisoiul, deja sătul, fuge prefăcător spre bucătărie, șoptind o promisiune veche între râs și lacrimi.
