17 augustă 2024
Astăzi mă simt obligat să pun pe hârtie firele nespuse ale vieții mele, să le prind în cuvinte ca să nu se risipească în uitare. Îmi amintesc cum, la începutul anului, am închiriat o maşină pentru a o aduce pe soţia mea, Livia, acasă de la spital, cu ajutorul vecinului Gheorghe. „Totul va fi bine”, i-am şoptit, „trăieşte, nu te opri să vorbeşti cu mine. Eu mă voi descurca, nu mă părăsi, iubirea mea…”. Am încercat să fiu stânca pe care să se sprijine, să nu o las să se simtă singură.
Livia, la 35 de ani, credea că fericirea femeii nu-i mai este pe căi, însă soarta a avut alte planuri. Ne-am întâlnit când amândoi aveam aproape patruzeci de ani. Eu eram văduv de trei ani, iar ea nu fusese căsătorită niciodată, deşi dărană deja un fiu. Se spune că “cine naşte, nu se ceartă”, aşa că am găsit alinare în copilul nostru, Andrei. Tinereţe, Livia fusese legată de frumosul și întunecatul Vasile, un tânăr din oraş, care i‑a promis că se va căsători cu ea. A căzut în şir de vorbe goale; am aflat mai târziu că Vasile era deja căsătorit.
Cea dintâi soţie a lui Vasile a venit să o roage pe Livia să nu destrame o altă familie. Livia, neexperienţiată, a cedat, însă a decis să păstreze copilul. Astfel s‑a născut Andrei, singura mea alinare, copilul bine crescut, silitor la şcoală, apoi student la Facultatea de Economie din Iaşi. Eu, de multe ori, am venit la poarta casei lor, propunându‑i să ne unim destinele. Livia ezita, deşi îmi era plăcută, se rugea să aleagă. Într‑o seară, Andrei s‑a apropiat de ea cu o sinceritate copilărească: „Mămică, nu mă supără, nu voi mai locui aici. Unchiul Bogdan este un om de încredere. Îmi doresc să fii fericită, iar fiul lui Bogdan nu se opune”. Aşa a început povestea noastră.
Ne-am căsătorit cu o sărbătoare modestă, am semnat jurăminte, am început să lucrăm împreună: eu agronom în satul nostru din judeţul Vaslui, ea bibliotecară la biblioteca şcolii din sat. Împărţeam treburile gospodăreşti, îngrijeam vitele, cultivam grădina, ne respectam reciproc. Doar că nu am avut norocul să avem alţi copii.
Andrei s‑a căsătorit, a avut copii; am aşteptat cu nerăbdare să ne umpleţi casa de zâmbete și miros de ouă de casă, lapte proaspăt, smântână, slănină și carne de părinte. La sărbători, casa noastră se umplea de străini, iar noi, la masă, ne bucuram că nu eram singuri.
În serile târzii, când cerul de vară umbrea noaptea, fiecare dintre noi îşi imagina să părăsească această lume primul, să nu mai simtă singurătatea.
Timpul a trecut și, în cele din urmă, necazul a venit. Într‑o dimineaţă, Livia a început să gătească ciorbă de burtă și, brusc, a căzut la podea. Am chemat ambulanţa cu ajutorul vecinilor. Medicul a declarat că a suferit un accident vascular cerebral. Toate funcţiile erau intacte, în afară de mobilitatea. Livia nu a mai putut să meargă. Andrei și soţia lui, Otilia, au venit să o viziteze, i‑au adus bani pentru tratament şi au plecat din nou la muncă.
Am închiriat încă o maşină pentru a o duce pe Livia din spital acasă, așa cum am făcut odată când a ieșit din spital. „Totul va fi bine, iubita mea”, i‑am repetat, „trăieşte, vorbeşte cu mine, vom reuşi”. Am avut grijă de ea, iar în decurs de o lună a început să stea într‑un scaun rotativ, să mă ajute la bucătărie. Curăteam cartofii, morcovii, culegeam fasolea și chiar coacem pâine. Noaptea, discutam despre viitorul iernii ce se apropia și despre cum să tăiem lemnele, căci eu nu mai aveam forța să le dobor. Îi venea să ne ducem copiii acolo, la noi, pentru iarnă, iar primăvara și vara să le dăm „răgaz”.
Într‑o duminică, Andrei și Otilia au venit la noi. Otilia a privit camera şi a spus: „Trebuie să plecăm, mama, să o luăm săptămâna viitoare, să îi pregătim o încăpere”. Eu am şchiopănit: „Ce, nu ne suntem despărţiţi? Copiii nu ar trebui să ne rupă? Nu ne‑am desfiinţat niciodată”. „Când aveam putere să ne descurcăm singuri, puteam să ne apărăm”, mi‑a răspuns el, „acum e altă poveste. Să ştii că şi fiul nostru nu te va lua de lângă mine”.
Andrei s‑a întors acasă, iar eu şi Livia am rămas să ştirbim, să ne gândim la viitor. Noaptea, fiecare dintre noi, adormind, visa să nu se mai trezească, ca să nu mai vadă durerea.
În weekendul următor, ambii băieţi au venit să adune lucrurile. Eu eram lângă patul Liviei, nu puteam să nu o privesc, să îmi amintească tinereţea noastră, şi am început să plâng. M-am apropiat de fiica mea bolnavă, i‑am şoptit: „Iartă-mă, Livia, că am greșit. Poate nu am fost destul de buni cu copiii noștri. Îmi pare rău. Te iubesc”. Livia a vrut să-mi mângâie obrajul, dar nu mai avea putere. Am șters lacrimile cu mâna, am urcat în maşină și am plecat, fără să mai mai curăț lacrimile de pe fața ei.
În scurt timp, cu ajutorul lui Andrei, Otilia și vecinului nostru, am împachetat pe Livia în pături, am scos-o cu grijă afară, cu faţa spre sud, spre soare. Partea bolnavă a crezut că e un gest simbolic, însă a rămas fără luptă. Livia nu s‑a mai întors, iar eu am rămas singur, cu gândul că nu mai vreau să trăiesc până seară.
A trecut o săptămână. Într‑o dimineaţă senină de toamnă, la sărbătoarea Pogorârii Sfintei Maicii, am simţit că Livia și eu ne întâlnim într‑un alt tărâm, să ne odihnim împreună pentru eternitate.
Scriu aceste rânduri cu inima grea, dar și cu speranţa că am lăsat ceva din noi în paginile acestui jurnal, pentru a nu uita niciodată că, în ciuda tuturor încercărilor, dragostea rămâne firea ce ne leagă.
