Jurnal, 2018
Mă numesc Ionuț Croitoru, am 34 de ani și sunt dintr-un sat de lângă Piatra Neamț. Toată viața am visat să scap de sărăcie și să-mi fac un rost. Într-o zi, m-am hotărât să iau în arendă o bucată de deal la marginea satului Călugăreni, să-mi fac o gospodărie cu porci, cum văzusem la alții.
Am cheltuit toți banii pe care-i pusesem de-o parte, ba chiar am luat și un împrumut de la CEC Bank. Am construit cotețe, am săpat o fântână și am cumpărat 30 de purcei de la târgul de animale din Roman.
Când am dus primul lot de purcei pe deal, i-am spus soției mele, Daciana, care avea atunci 31 de ani:
Ai răbdare, dragă. Într-un an o să ne ridicăm o casă ca lumea!
Dar viața nu-i ca în poveștile de la televizor despre îmbogățiți peste noapte.
Nici n-au trecut trei luni și pesta porcină africană a lovit în tot Moldova. Rând pe rând, micile ferme din jur s-au prăbușit. Unii vecini au ajuns să-și ardă toate cotețele doar să oprească boala. Săptămâni la rând, văzduhul mirosea a scrum și fum greu de porcul ars.
Daciana a început să se teamă.
Să-i vindem cât mai avem vreme, mă ruga ea cu ochii triști.
Dar eu am fost încăpățânat.
O să treacă totul. Doar să rezistăm puțin.
Din prea multă grijă și nopți nedormite, am început să slăbesc. Am ajuns internat la spital în Piatra Neamț, sfârșit de oboseală și stres. O lună am stat la părinții soției mele, în județul Vaslui, să mă pun pe picioare.
Când m-am întors pe deal, jumătate din porci dispăruseră. Prețul la furaje se dublase. Banca începuse deja să mă sune după rate.
Noapte de noapte, când ploaia bătea în acoperișul de tablă, simțeam că tot ce-am construit se năruie încet.
Până într-o seară, după un telefon de la un creditor, m-am așezat pe podea și am murmurat:
Am obosit… E gata.
A doua zi, am pus lacătul pe poartă. I-am dat cheia proprietarului, moș Vasile. Am coborât dealul cu capul plecat, negăsind puterea să văd cum se duce totul de râpă. În mintea mea, totul era deja pierdut.
Timp de cinci ani, n-am mai urcat pe deal.
Eu și Daciana ne-am mutat la Iași, unde am muncit ca operatori într-o fabrică. Viața era simplă nu bogată, dar liniștită.
Când se aducea vorba de porcării, doar zâmbeam amar:
Am hrănit cu bani un deal întreg
Dar la începutul anului, moș Vasile m-a sunat brusc. Vocea îi tremura.
Ionuț… hai repede. Ceva s-a întâmplat cu vechea ta gospodărie
A doua zi am mers peste 60 de kilometri ca să ajung pe deal. Drumul prăfuit era acum acoperit cu iarbă și copaci crescuți, de parcă fusese părăsit de un veac.
Pe măsură ce urcam, îmi simțeam stomacul strâns de frică:
Oare mai era ceva acolo? Poate că totul fusese distrus sau dat uitării?
Am cotit pe ultima uliță și am încremenit.
Locul părăsit prinsese viață.
Nu mai era vechea gospodărie. Acoperișul ruginit era îmbrăcat în viță-de-vie și buruieni dese. Cotețele de noroi se topiseră în pădure. Copacii deveniseră înalți, iar drumul vechi se pierdea printre mărăcini.
Dar nu asta m-a oprit.
Am auzit grohăituri.
Ghronc ghronc
Am rămas stană.
M-am apropiat încet de un gard aproape îngropat sub iarbă. Când am tras cu ochiul peste el, am sărit înapoi șocat.
Era o ceată de porci.
Nu unul-două ci mulți.
Porci mari, rotofei, și o grămadă de purcei alergau printre buruieni.
Parcă cei treizeci de purcei abandonați acum cinci ani s-au transformat în întreaga lor seminție.
Nu se poate am șoptit.
Moș Vasile, care mă ajunsese din urmă, s-a apropiat și el.
Ți-am zis eu N-au pierit. A rostit blând.
Dar cum au supraviețuit? am întrebat, de parcă nu-mi venea să cred cu ochii.
S-a așezat pe o piatră, privind la vale.
După ce-ai plecat, câțiva porci au rupt gardul și-au ieșit. Am crezut că mor prin pădure. Dar n-au murit.
Am privit împrejur.
În spatele gospodăriei curgea un pârâiaș pe care nici nu l-am observat vreodată. Printre salcâmi crescură bananieri, cartofi dulci și chiar cocotieri sălbatici. De jur împrejur, natura le oferea hrană.
Au învățat să trăiască pe deal, mi-a spus moș Vasile. Și s-au înmulțit.
Am privit către turma de porci. Unii s-au uitat la mine, de parcă mă recunoșteau după atâta amar de ani.
Cel mai mare, cu perii roșcați și o cicatrice pe ureche același semn pe care îl făcusem unui purcel cândva.
Ăsta am zâmbit tremurat,
ăsta a fost primul purcel pe care l-am crescut
Un nod mi s-a pus în gât.
Tot ce crezusem că am pierdut era încă acolo.
Nu doar viu, ci înflorit.
Moș Vasile s-a apropiat și-a întrebat:
Acum ce vrei să faci?
N-am răspuns pe loc.
M-am uitat la dealul acela, la vechiul coteț înghițit de buruieni, la porcii care se plimbau liniștiți ca și cum n-ar fi trecut nicio clipă.
Un zâmbet mi-a luminat fața, pentru prima dată după atâta vreme.
Poate, am murmurat,
visul meu nu s-a terminat încă.
Atunci am înțeles ceva ce crezusem pierdut.
Uneori, chiar dacă uiți un vis
el rămâne acolo, așteptând să te întorci la el.
Asta m-a învățat dealul meu din Călugăreni.
