A intrat fără să bată la ușă, ținând în brațe ceva ce se mișca.
Ana a intrat fără să bată. Niciodată nu făcuse asta înainte, și doar acest lucru a făcut-o pe Valeria Popa să iasă din bucătărie, ștergându-și mâinile pe un prosop. Era o sâmbătă de februarie, vreme mohorâtă afară: lapoviță măruntă, cer plumburiu, nici dimineață, nici zi adevărată. Genul acela de vreme când îți vine să te întinzi pe canapea și să nu te gândești la nimic.
Ana stătea în hol, deschizându-și geaca cu o mână. Cu cealaltă ținea înfășurat într-o pătură carourată ceva mic, ceva ce dădea semne de viață.
Valeria Popa avea să spună, mai târziu, că a înțeles imediat. Dar nu era adevărat. Nu a înțeles. A crezut că Ana a găsit un pisoi pe stradă.
Intri în cameră, acolo e mai cald, a spus. Ai venit direct de la gară? Pun de-un ceai.
Mamă, a spus Ana, cu o voce ciudată. Nu supărată, nu blândă. Vocea omului care a dus ceva greu mult timp și, în sfârșit, a lăsat povara jos. Mamă, e Mihai.
Valeria Popa s-a uitat la fărmă. Din pătură s-a ivit un pumnișor roșu de copil. Apoi o față mică, zbârcită ca o ciupercă uscată, cu ochii strânși.
Nici nu-și amintea apoi ce a spus. Poate ceva despre ceai. Poate că ar trebui să-și scoată cizmele ude. Spunea vorbe fără noimă, încercând să pună gândurile în ordine: Ana plecase la practică acum patru luni. Ana suna în fiecare săptămână. Ana spunea că totul e bine, sesiunea e grea, că îi este dor de borșul de acasă.
Cât are? a întrebat în cele din urmă Valeria Popa.
Optsprezece zile.
Optsprezece zile. Ana încă suna și spunea totul e bine, când deja avea un copil de opt zile, de șapte, de cinci zile la sân.
Au intrat în cameră. Ana l-a pus pe Mihai pe canapea, l-a înconjurat cu perne și s-a ridicat, privind-o direct pe mamă. Fără să-și întoarcă privirea. Atunci Valeria Popa a văzut clar cât de mult s-a schimbat fata ei. I se subțiase obrazul, cearcănele cenușii sub ochi. Dar sta dreaptă, cu aerul celor care s-au temut deja de tot ce era de temut.
Trebuia să observi, a spus Ana. Nu a ridicat vocea, nu a plâns. Doar a spus, neutru, obosit. Când am venit de noiembrie, trebuia să observi. Eram în lună a șasea, mamă. A șasea.
Valeria și-a amintit acele zile. Ana venise trei zile. Umblase în pulover larg. Valeria își spusese: fata s-a mai împlinit, nu-i mai pasă de siluetă, ce să-i faci. Au urmărit un serial, au mâncat colțunași, Ana a ajutat-o să facă curat pe balcon. Trei zile și a plecat.
Am crezut că te-ai îngrășat, a spus Valeria Popa.
Știu ce-ai gândit. N-ai gândit niciodată la mine, întotdeauna la orice altceva.
Asta era o nedreptate. Și Valeria Popa știa asta. Dar nu a spus nimic, fiindcă în vorbele nedrepte e aproape mereu un sâmbure de adevăr pe care ți-e greu să-l recunoști.
Tot timpul erai la serviciu, a continuat Ana, și vocea i-a tremurat puțin, abia sesizabil. Veneam acasă și tu dormeai deja. Sau erai cu capul în hârtii. Am început să fumez din clasa a opta, ai aflat după jumătate de an. În clasa a zecea n-am vorbit cu tine două săptămâni, nu te-a interesat de ce. Ai trăit în lumea ta, mamă. Și am învățat să nu-ți spun mai nimic.
Mihai a scos un scâncet de pe canapea. Ana s-a întors, i-a aranjat păturica, și mișcarea era atât de sigură, atât de maternă, că Valeria a priceput: fetița ei deja știe să fie mamă. Singură, fără ea.
Unde-ai stat? a întrebat încet.
La Maricica. Din cartierul Telecentru, ți-am povestit. M-a ajutat mult.
Maricica din Telecentru. O prietenă pe care Valeria Popa nici n-o știa la față. Fata ei năștea primul copil, și lângă era Maricica, nu ea.
A mers în bucătărie. A pus ceainicul pe foc. S-a oprit la fereastră și a privit la ninsoarea murdară lăsată de plugul de zăpadă. O auzea pe Ana mângâind copilul, cu vorbe șoptite, nici nu păreau cuvinte.
Valeria se gândea că toată viața a lucrat la cifre, contabilă. Îi ieșeau mereu calculele. Dar iată, fata a trăit șapte ani sub același acoperiș cu ea, apoi la cămin, săptămânal la telefon, iar ea n-a știut nimic, nimic adevărat. La ce ajută matematica aici?
Când s-a întors cu ceaiul, Ana alăpta copilul pe canapea. Atât de firesc, și totuși atât de ciudat, că Valeria a pus căniile jos și s-a retras la geam, cu ochii pierduți pe fereastră.
Cine e tatăl? a întrebat, fără să se întoarcă.
Ana a tăcut o clipă.
Nu acum, mamă. Poate mai târziu.
Valeria a dat din cap, deși fata nu vedea. Mai târziu. Nu mai era nicio grabă.
A dormit greu în noaptea aceea. O auzea pe Ana în camera alăturată, cum se ridica, cum se juca cu Mihai. Gândea că va trebui cumpărat pătuț, că trebuie sunat la dna Zinaida de la trei, care își crescuse singură nepoții și știa ce și cum. Gândea la ce spusese Ana. Trebuia să observi. Trăiai mereu în lumea ta.
Oare era adevărat?
Da, era. Chiar dacă Valeria crezuse altceva. Crezuse că muncind din greu, îi poate da fetei tot ce-i trebuie: haine decente, meditații la engleză, mâncare bună. Crezuse că asta e iubire, să pui pe masă mereu brânză și pârjoale. Se pare că nu. N-a fost de-ajuns.
O fi vina ta?
Aici calculele nu ieșeau.
Cincisprezece ani în urmă călătorea cu trenul spre orfelinat. Noiembrie, la fel de sumbru și rece. Soțul, Ion, o părăsise cu trei ani în urmă, liniștit și laș: Vali, vreau copii, cu noi nu se poate, știi și tu. Știa. Doctorii o lămuriseră la treizeci și doi de ani și se obișnuise cu ideea ca lumea cu tensiunea mare: mereu prezentă, uneori te sugrumă, dar trăiești. Ion nu s-a obișnuit. Sau n-a dorit. A plecat la alta, care i-a născut doi copii. Îi mai vedea uneori la supermarket: Ion cu cărucior de copil, femeie tânără, copii voioși. Se salutau, sec.
N-a decis din prima pentru orfelinat. S-a temut. Și-a zis: la ce-ți trebuie copil străin, te vei descurca? Prietena Lucica a zis: Vali, nu te amăgi, vezi-ți de tine, trăiești singură. Aneștina a zis: Încearcă, nu poți ști. Până la urmă a decis singură: într-o zi s-a ridicat, și-a luat o haină bună și a plecat.
I-au arătat mai mulți copii. Micuți, tăcuți, zâmbitori. Copii care știau să-și caute stăpân. Ana stătea într-un colț, cu o carte deschisă. Nu citea, mima. Privea cu coada ochiului femeia adusă să aleagă, ca un cățel la piață. Doisprezece ani, slabă, păr tuns scurt, fără nicio coafură, doar păr. O tăietură pe mâna stângă. Educatoarea a șoptit: Ana e o fire mai grea, nu vă uitați la ea. Valeria s-a apropiat, a întrebat ce citește. Ana i-a arătat fără cuvinte coperta: Contele de Monte Cristo. Valeria a spus: E bună cartea. Ana a răspuns doar Mda și s-a uitat înapoi pe pagină.
S-au ales una pe cealaltă. Sau poate s-au potrivit și gata, fără să poți da timpul înapoi.
Primele luni au fost grele de tot. Seara Valeria stătea în bucătărie și-și spunea: poate am greșit. Ana era tăioasă. Nu grobian, dar mereu cu săgeți: Ai luat pâinea greșită. N-aveai ce căuta la mine în cameră. Nu-mi trebuie ajutorul tău. Ușa mereu încuiată. Dacă bătea, răspunsul era, mereu același: Ce? Nu intră, nu da. Ca la un străin.
Într-o noapte Valeria a auzit-o tușind grav. S-a oprit la ușă, a ascultat. A intrat. Ana zăcea pe pat, cu febră mare, obrazul roșu, tăcută. Valeria a mers la bucătărie, a făcut lapte cald cu miere și unt, rețeta mamei ei. A dus cănile în cameră. Ana a băut fără să mulțumească. Apoi a zis:
De ce cu unt?
Așa este mai bine.
E scârbos.
Dar ajută.
Ana a tăcut.
Bine, a zis.
Asta a fost primul cuvânt adevărat între ele. Nu ce vrei? sau nu-mi trebuie, ci un simplu bine. Unul scurt, pe care Valeria l-a ținut minte toată viața.
Apoi au venit blugii. Ana voia exact ca ai Mariei din clasă, scumpi, cu broderie. Banii erau puțini, Valeria mânca la serviciu ieftin, acasă doar ceai cu pâine. Dar blugii i-a cumpărat. Ana s-a uitat la ei, apoi la Valeria. N-a zis nimic. S-a retras în cameră. Dar peste o oră a ieșit cu ei pe ea.
Stau bine.
Bine, a spus Valeria.
Mulțumesc, a zis Ana, încet, ca și cum cuvântul i s-ar fi oprit în gât.
Așa s-au construit ele două. Încet, pe muchie, fără filme siropoase. În realitate, e cu bine, nu cu lacrimi la pieptul mamei.
Ana a stat la ea până la liceu, apoi a dat admitere la pedagogie. Valeria a fost mirată: copilul acesta încăpățânat, cu copii mici? Dar Ana a insistat, și Valeria n-a mai zis nimic. A plecat la cămin. La început suna rar, apoi mai des. Venea acasă de sărbători, mânca borș, povestea din facultate. Între ele s-a așezat o distanță care le-a făcut, probabil, bine.
Dar ceea ce Ana povestea era mereu la suprafață. Cămin, cursuri, fete. Nimic din adâncul ei.
Un an în urmă, în martie, Ana a sunat, și vocea ei era ciudată. Valeria întrebase: E totul bine? Ana a răspuns: Da, doar sunt obosită. Și au vorbit despre altceva. Valeria s-a tot gândit apoi la acel apel: trebuia să fi întrebat altfel. Nu totul bine?, la care lumea zice automat da. Dar nici nu știa cum.
Ce s-a întâmplat atunci, Ana a povestit abia în martie următor, când Mihai avea șase săptămâni și deja privea intens stânga sus, colțul preferat al tavanului.
Profesorul era la catedra de pedagogie. Ana mergea la consultații, vorbea cu el, simțea că e înțeleasă, mai bine decât se înțelegea singură. Știa că e însurat. Nu voia circumstanțe. Avea douăzeci și doi de ani, și când cineva te privește ca și cum ai fi cea mai importantă femeie din cameră, nu e simplu să spui nu. Mai ales dacă ai crescut în orfelinat, unde nimeni nu s-a uitat la tine așa vreodată.
Totul s-a sfârșit în octombrie. Soția a venit la catedră. Valeria și-a imaginat scena, și a simțit strângere pe inimă. Femeia, trecută de treizeci, a urlat la ușă, de față cu studenții, cu cuvinte grele pe care n-ar trebui să le repeți. Profesorul a apucat-o de mână și a plecat, fără să se uite înapoi.
Nu s-a uitat niciodată înapoi.
Ana a stat cu ochii pironiți în spatele lui. Apoi s-a dus la baie, s-a închis într-o cabină, și a rămas acolo o oră. Nimeni n-a venit să o întrebe dacă e bine. Lumea a auzit, a văzut, și fiecare a preferat să stea departe.
După trei săptămâni, testul i-a arătat două linii.
A stat pe marginea căzii, uitându-se la rezultat mult timp. Apoi s-a spălat pe față cu apă rece, s-a privit în oglindă și și-a spus cu voce tare: Asta e, n-am ce face. A sunat-o pe Maricica. Maricica a zis: Stai la mine cât ai nevoie.
De ce nu a sunat la Valeria?
Ana a explicat-o așa, simplu și dureros:
Tu ai fi început să rezolvi. Să dai indicații. Să spui că trebuie sunat la asistența socială, că tatăl trebuie să plătească, că ar trebui să iau pauză academică. Ai fi pus problema pe bucățele, ca la contabilitate. Eu aveam nevoie doar de cineva care să stea lângă mine și să tacă. Tu nu știi să taci lângă cineva, mamă. Știi să faci, dar nu să fii.
Valeria nu a comentat. S-a recunoscut în cuvintele fetei. N-a fost plăcut.
Martie a trecut în aprilie. Ana a locuit la Maricica. Fata a fost om de nădejde: nu insista, gătea, se trezea noaptea pentru un pahar cu apă. Valeria i-a fost recunoscătoare, fără să-i spună vreodată.
Mihai s-a născut în ianuarie. Sănătos, plângăcios, păr negru, cu o față neîncrezătoare. La maternitate lângă Ana a fost Maricica, nu mama.
Când Ana a povestit totul, Valeria a tăcut mult. Apoi a spus:
Ar fi trebuit să fiu altfel.
Probabil, a zis Ana.
Nu am știut. Nici n-am putut.
Știu, a răspuns Ana. Și acest știu nu era iertare, nici împăcare. Era doar realitatea. Ana știa că mama n-a putut altfel. Durerea nu era mai mică, dar avea o explicație.
Au trăit de atunci împreună. Valeria i-a dat Anăi camera mare, a pus acolo pătuț cumpărat de la Zinaida de la trei, care s-a dovedit o comoară de povețe. Zinaida apărea des cu oală și sfaturi, de cele mai multe ori necerute.
Privește la ăsta micu, zicea privind la Mihai, e voinic. Să nu-ți pară rău că-i gălăgios. Copiii tăcuți sunt mai slabi. Știu eu ce zic.
Ana o asculta cu o răbdare aproape filosofică, dar nu o alunga. Pentru că, la drept vorbind, ajuta: stătea cu Mihai cât dormea Ana, știa ce să facă la colici, și odată a chemat nora, pediatră.
Valeria nu mai lucra, pensia îi ajungea cât să nu trăiască cu teamă. Uneori o supăra tensiunea, alteori articulațiile, mai ales iarna. Dar nu-i spunea Anăi, care avea destule pe cap.
Și-au găsit drumul una către alta încet. Dimineața Ana îl hrănea pe Mihai, Valeria făcea terci, beau ceai în tăcere. Uneori Ana zicea: Azi a dormit toată noaptea. Sau: Are un prurit nou aici. Erau primele straturi de limbaj nou. Timide, dar ceva era acolo.
În aprilie a sunat Ion.
Valeria era la bucătărie, citea ziarul. Telefonul a vibrat, s-a uitat pe ecran Ion. Nu-i ștersese numărul, de ce, nici ea nu știa.
Da? a răspuns.
Vali, eu sunt. Vocea lui era schimbată. Nu cea de odinioară, sigură și ușor batjocoritoare. Asta era moale, stinsă. Ne vedem?
S-au întâlnit la o cafenea aproape de casă. Ion arăta îmbătrânit, tras la față, părul complet alb, sub ochi adâncimi de neodihnă. Valeria și-a dat seama că nu-l mai ura de mult. Rămăsese doar oboseala.
A comandat un ceai. A amestecat, apoi a zis:
Mi-au găsit ceva la pancreas în aprilie. Mă operez în iunie.
Ea tăcea.
Nu cer milă, a zis repezit. Doar am vrut să spun. M-am chinuit singur cu toate. Fetele au crescut, soția… știi tu. E femeie bună, dar…
S-a oprit.
Am greșit, Vali. Atunci, când am plecat. A fost urât din partea mea.
Ai înțeles, a repetat ea.
Da. Acum.
Vând shaormeria. Știi că am deschis. O să iasă ceva bani. Ți-i dau ție.
Valeria a pus ceașca jos.
De ce?
Aveți nevoie de apartament mai mare. Vorbea ca și cum știa totul. Mai târziu a aflat: Zinaida spusese. Ei, Zinaida… Am auzit că ai fată cu copil. E greu.
Nu-i treaba ta.
Vali…
Nu-i treaba ta, Ion. Nu era supărată. Doar spunea un fapt. O faci să te simți tu mai bine.
El n-a protestat, probabil simțea la fel.
S-a întors acasă cu autobuzul și a privit la copacii înmuguriți. S-a gândit: Ion arată rău. Pancreasul nu e de glumă. Douăzeci de ani nu-l văzuse și nu-i lipsise, dar acum, sufletul nu-i era chiar rece. Nu-i era totuna.
Acasă, i-a spus Anăi.
Ana a privit-o lung, Mihai în brațe.
Și?
Vrea să ne dea bani.
Nu, a zis Ana hotărât.
Ana…
Mamă, te-a părăsit pentru că nu puteai naște. Înțelegi? Și-acum vrea să dea bani că îi e frică. Nu.
Valeria a privit fata.
Dacă iau banii?
Atunci nu te mai înțeleg.
Nu înțelegi tot ce sunt, Ana, a spus Valeria liniștit. Nici tu, nici el. E prost omul? A făcut rău? Da. Dar nu-i un om rău, Ana. Doar slab. Cei mai mulți suntem așa.
Și îl ierți.
L-am iertat demult, nu am avut motiv să-i zic.
Ana a căutat ceva în privirea ei. În cele din urmă a rostit:
E viața ta.
Valeria a acceptat banii, nu doar fiindcă le trebuia loc mai mare. Pentru că Ion trebuia să-i dea. Era rostul lui, împăcarea cu sine.
Ana a vorbit mai puțin un timp. Nu s-a certat, nu a trântit uși. Doar răspunsuri scurte, ochii în altă parte. Era deja cunoscut: așa se retrăgea Ana când era supărată, încă din adolescență.
Zinaida Popa, venită cu o oală de supă, a dat din cap:
Sunteți două la fel, asta-i problema. Amândouă încăpățânate, amândouă nu vorbiți când trebuie.
Doamnă Zinaida, vă respect, dar nu-i treaba d-voastră, i-a răspuns Ana.
Zinaida n-a luat-o în nume de rău. A pus supa pe masă și a plecat. A doua zi, a venit iar.
Vara a trecut. Mihai a crescut. I-au ieșit primii doi dinți, nimeni în casă n-a avut liniște zile la rând. Ana studia pentru licență, Valeria avea grijă de Mihai. Era o împărțire nouă, și, pe tăcute, le-a făcut bine.
La sfârșit de octombrie a venit o scrisoare de la Ion. Pe hârtie, nu email! Operația programată pe doisprezece noiembrie. Nu știu cum va fi. Dacă nu, mulțumesc pentru atunci. Pentru că nu m-ai învinuit. Pentru că ai primit. Atât. Fără adresă, fără rugăminți.
Valeria a citit-o de două ori, a pus-o în sertar.
Ana a văzut scrisoarea. A întrebat ce e. De la Ion. Ana a dat din cap. Nici bine, nici rău.
Apoi a venit Revelionul.
Pe treizeci și unu decembrie au rămas doar ele două cu Mihai. Zinaida la fată, Maricica a invitat-o pe Ana, dar aceasta a refuzat. N-au planificat nimic, doar așa s-a nimerit: au luat mandarine, Ana a făcut salată de boeuf, Valeria a scos o tartă din congelator. Mihai dormea dinainte de opt.
La zece stăteau la masă. Televizorul mormăia pe fundal. Ana mesteca în salată, ochii în farfurie. Valeria sorbea ceai și căuta vorbe, dar nu găsea.
Atunci, Ana a ridicat privirea.
I-am scris a zis. Fără introducere. Când s-a născut Mihai. I-am scris că avem băiat.
Valeria a înțeles despre cine este vorba. A pus cana jos.
Și?
N-a răspuns. Ana se uita la ea. M-a blocat peste tot. Nu mai exist pentru el. Nici pe telefon, nici pe email, niciunde.
Valeria tăcea.
Înțeleg că e vina mea, a adăugat Ana. Că l-am ales prost. Că i-am dat totul. Mi-a fost rușine luni la rând să-ți spun. Mi-e rușine și acum că vorbesc. Mereu am crezut că pot singură. Și mi-e rușine că nu pot.
Valeria a privit-o.
Și-a dorit să spună ceva înțelept, ceva de ținut minte. Dar cuvintele acelea vin muuult prea târziu, așa că a spus simplu adevărul:
Proasto. Ana s-a uitat mirată la ea. Am greșit și eu. L-am ales pe omul care, la prima încercare, a plecat și am trăit vinovată toată viața că nu pot face copii. Întotdeauna am rămas singură. Tu nu ești. Ai pe Mihai aici, și pe mine. Nu ești singură, Ana.
Ana a privit-o câteva clipe. Apoi, deodată, a lăsat să iasă de sub ochi toată oboseala.
Am fost supărată pe tine, a spus. Foarte supărată. Că n-ai observat. Că doar ai muncit. Că ai luat banii lui Ion. Că l-ai iertat.
Știu.
Nu înțeleg cum ai putut să-l ierți.
Înțelegi. Doar nu vrei, încă.
Ana a aplecat capul. Apoi l-a ridicat.
Îmi pare rău că nu te-am sunat atunci, când am aflat. Îmi pare rău că nu ai fost acolo când s-a născut Mihai. Am crezut că e bine să pot singură. Dar n-a fost bine. A fost… a căutat cuvântul a fost mândrie.
Și mie îmi pare rău, a zis Valeria. Că am fost o mamă de care ți-a fost frică să suni. Ar fi trebuit să fiu altfel. Dar nu am știut.
Au tăcut. Televizorul promitea ceva festiv, apoi a început publicitatea.
E frumos, a spus Valeria despre Mihai.
Da, a confirmat Ana. E foarte frumos. Doamna Zinaida zice că pare de actor.
Ea așa zice despre toți.
Știu. Dar sună bine.
Nu s-au îmbrățișat. N-au plâns în brațe, n-au rostit cuvinte mari. Ana s-a ridicat, a pus ceainicul pe foc, și în treacăt a atins-o pe mama pe umăr. Valeria i-a acoperit mâna pentru o clipă. Atât. Așa a arătat momentul.
Noul an l-au întâmpinat cu mandarine și televizor. Mihai s-a trezit din cauza petardelor în jur de unsprezece, a plâns puțin, Ana l-a liniștit la sân. Au stat la fereastră, privind artificiile. Valeria s-a gândit că acum un an era singură, cu pensia și durerile de picioare. Acum avea o fiică care, în sfârșit, îi spusese adevărul, și un nepot serios, atent la focuri de artificii.
Poate că asta e, de fapt, ceea ce se cheamă un nou început. Fără fast, doar liniște și portocale.
În mai Ana a susținut licența.
Valeria a venit singură, Mihai a rămas cu Zinaida, pregătită de ocazie. S-a așezat pe ultimul rând în sala mică, cu miros de cărți vechi. Erau zece studenți, comisia la masa lungă. Ana a apărut în rochia bleumarin aleasă cu mama săptămâna trecută. S-a ridicat, a clipit, apoi și-a deschis mapa.
Vorbea sigură pe ea, fără hârtie. Răspundea la întrebări rapid, fără să clipească. Valeria și-a dat seama de două lucruri: Ana se pregătise foarte bine, și, al doilea, oboseala acestui an îi sta pe umeri. Dar era acolo. Și vorbea.
Valeria s-a uitat la ea. S-a gândit la copila în colțul orfelinatului, la cartea Contele de Monte Cristo. Atunci nu știa ce primește, nu știa dacă va fi bine. A luat-o pur și simplu, și uite, fata asta susține licență având copil acasă.
Când i-au dat nota, Ana s-a întors spre mama sa. S-a uitat doar. Valeria a simțit un nod în gât și a știut că o să plângă. N-a mai plâns de ani buni, de la înmormântarea mamei. Acum, iată, plângea. Și a decis că nu e rușine.
Au băut o cafea la etajul întâi, în instituție. Ana povestea cine ce-a întrebat. Valeria a ascultat. De mult nu mai vorbiseră așa, sincer.
Scrisoarea de la Ion a venit a doua zi. Tot pe hârtie, fără adresă. Scurtă: Operația a mers bine. Medicii spun că-i bine. Mulțumesc. Atât.
Ana a citit-o în tăcere. S-a uitat lung la mamă.
Crezi că s-a întâmplat asta pentru că l-ai iertat?
Ce anume?
Că i-a mers bine operația.
Valeria a gândit puțin, și a răspuns onest:
Nu știu. Poate e numai medicină. Sau poate… Nu știu, Ana. Nu știu cum merge viața asta.
Ana s-a uitat pe fereastră.
Azi, Mihai mi-a zâmbit, a zis. Prima dată, cu adevărat. M-a privit și a zâmbit. Nu era de la gaze.
Valeria a simțit iar lacrimi.
E pentru tine, a zis. Simte că te-ai liniștit.
Ana a privit la mamă, apoi la Mihai, care cerceta cu ochii colțul său de tavan. S-a dus, l-a luat în brațe, l-a legănat la fereastră. Mihai a ridicat ochii, serios și liniștit, ca un om care are încredere deplină. Afară era primăvară adevărată, caldă, cu miros de pământ și iarbă crudă, simțit chiar printre blocuri și poate, de fapt, asta era tot ce conta.
