Am rămas singură
Se întunecă deja afară, iar mama tot nu s-a întors. Ioana, mișcând roțile scaunului ei cu rotile, s-a apropiat de masă, a luat telefonul și a format numărul mamei.
Telefonul abonatului este închis sau nu poate fi contactat. vocea străină a robotului parcă suna mai distantă ca niciodată.
Fata s-a uitat nedumerită la telefon, apoi, amintindu-și că mai are doar câțiva bani pe cartelă, l-a închis.
Mama plecase la magazin, dar nu revenea. Nu se mai întâmplase niciodată așa ceva, ea nu întârziase niciodată, mai ales că Ioana era imobilizată din copilărie, incapabilă să meargă. Nu avea decât mama, niciun alt rudă.
Ioanei îi era deja șapte ani și nu o speria să rămână singură acasă, însă mama obișnuia mereu să spună unde pleacă și când se întoarce. Fata nu înțelegea ce s-ar fi putut întâmpla:
Azi a plecat la magazinul acela din partea cealaltă a cartierului, acolo produsele sunt ceva mai ieftine. Mergem mereu împreună, dar și așa, n-ar trebui să îi ia mai mult de o oră dus-întors.
A privit ceasul. Treceau deja patru ore.
Mi-e și foame…
S-a deplasat spre bucătărie cu scaunul cu rotile. A pus ceainicul pe foc, a scos o chiftea din frigider, a încălzit-o și a băut un ceai.
Mama tot nu ajunsese.
N-a mai rezistat și a sunat din nou:
Telefonul abonatului este închis sau nu poate fi contactat.
Iarăși acea voce de roboțel.
Cu telefonul sub pernă, s-a așezat în pat. N-a stins lumina fără mama îi era frică.
A stat mult cu ochii larg deschiși, apoi a adormit.
***
Când a răsărit soarele, Ioana încă era singură.
Patul mamei era aranjat.
Mamă! a strigat către hol.
Niciun răspuns.
A luat telefonul. Același mesaj sec ca și ieri.
Frica a copleșit-o şi lacrimile i s-au prelins pe obraji.
***
Constantin tocmai ieșea din cafeneaua din colț, de unde, ca în fiecare dimineață, lua cornuri calde pentru el și pentru mama lui. Asta era tradiția lor. La trei zeci de ani nu era căsătorit, fetele nu-l băgau prea mult în seamă firav, bolnăvicios, necălcat pe la doctori de mic și încă afectat de diagnosticul primit, unul din acelea care i-au tăiat orice șansă de a deveni tată. Împăcase deja cu gândul că poate nici nu-și va găsi vreodată o soție.
Privirile i-au căzut pe un telefon spart, abandonat lângă trotuar, ca şi cum cineva ar fi trecut cu maşina peste el. Constantin, pasionat de gadgeturi şi IT-ist bun de meserie și în timpul liber blogger, nu s-a putut abține, l-a ridicat.
Poate o fi vreo poveste la mijloc… și-a spus băgând telefonul în buzunar.
***
După ce a mâncat cu mama, a extras cartela SIM, a băgat-o într-unul din telefoanele sale și a răsfoit lista de contacte. Curios, a văzut doar numere de spitale, Casa de Pensii și alte instituții. Primul era trecut fetița.
A sunat.
Mamă? un glas de copil plin de speranță i-a răspuns la capătul firului.
Eu nu sunt mama, a spus surprins Constantin.
Dar unde e mama?
Nu știu, am găsit telefonul spart, am pus cartela și am sunat.
Mama a dispărut. A plecat ieri și nu s-a întors.
Nu ai tată, bunici?
Nu am pe nimeni, doar pe mama mea.
Cum te cheamă?
Ioana.
Pe mine mă cheamă unchiul Costel. Ioana, poți ieși din casă să ceri ajutor vecinilor?
Nu pot, nu pot să umblu, m-am născut așa. Mama zice că dacă strângem bani, îmi fac doctorii o operație și poate voi merge.
Te deplasezi cu căruciorul?
Da.
Știi adresa?
Da, strada Eminescu, blocul B, apartamentul 12.
Vin la tine, ai încredere, găsim noi pe mama ta!
A închis convorbirea.
Mamă, i-a spus apoi Ninei, mama lui. Am găsit un telefon strivit, am pus cartela într-un telefon de-al meu. Am sunat, și la capăt era o fetiță singură, fără putere să iasă din casă, fără rude. I-am aflat adresa. Trebuie să o ajut.
Mergem amândoi, a spus ferm femeia, simțind încă greutatea anilor trăiți singură cu un copil bolnav și știind prea bine ce înseamnă o astfel de situație.
Au chemat un taxi și au pornit spre adresa Ioanei.
***
Au sunat la interfon.
Cine este? un glas trist de copil răspunse.
Ioana, sunt eu, Costel.
Intrați, vă rog!
Ușa apartamentului era întredeschisă.
O fetiță slabă, în scaun cu rotile, îi privea speriată:
Îmi veți găsi mama?
Cum se numește mama ta?
Maria.
Și numele de familie?
Apostol.
Ioana, ai mâncat?
Am găsit o chiftea ieri în frigider, pe aceea am mâncat-o.
Costel, fugi până la magazin, ia ce știm că-i place și mamei tale.
Costel a tulit-o către magazin.
***
Când s-a întors, mama lui pregătise ceva bun la bucătărie. Au mâncat împreună.
Costel a început să caute informații. A intrat pe site-ul local de știri:
Pe strada Ștefan cel Mare, o femeie a fost lovită de o Dacie, e la spital în stare grea…
A sunat direct la spital. După câteva încercări, i s-a răspuns:
Da, o femeie fără acte și telefon a fost adusă aseară. Încă nu și-a revenit.
Mă pot prezenta, am o poză?
Veniți, la camera de gardă…
S-a întors la Ioana:
Ai vreo poză cu mama ta?
Da, tocmai am făcut una împreună luna trecută.
Costel a făcut repede o fotografie cu telefonul lui.
Plec să o caut pe mama ta, i-a spus fetei, zâmbind cald.
***
A deschis ochii. Tavanul alb, mirosul de spital. O amintire cu o mașină care venea spre ea… Fiecare mișcare îi aducea durere. Sora medicală s-a apropiat:
V-ați trezit?
Maria a înlemnit.
Copilul meu e singur acasă!
Doamnă, să vă liniștiți! Ieri a venit un băiat tânăr, a lăsat și un telefon pentru dumneavoastră. Zice că mașina v-a strivit telefonul.
Pot să sun?
Imediat, și i-a pus telefonul la ureche pe contactul fiica.
Mamă!
Ioana, dragă, ești bine?
Da! Sunt cu bunica Nina și vine și unchiul Costel.
Cine?
Liniștiți-vă, doamnă, interveni medicul, să nu vă agităm!
Ioana, te sun mai târziu! și a închis, plângând.
Mai târziu, Nina a pus ea mâna pe telefon și a vorbit direct:
Doamnă Maria, sunt Nina, pensionară și am grijă de Ioana cât sunteți la spital. Stați liniștită, fetița e bine.
Mamă, fă-te bine repede! a spus Ioana când i s-a dat aparatul.
Să fii cuminte cu bunica, abia a reușit să spună Maria.
***
A doua zi, Maria a fost mutată în salon.
Seara a intrat un bărbat slab, firav:
Bună, Maria! Eu sunt Costel, nici nu mai întreb dacă vă deranjez cu formula directă, că am trecut deja prin prea multe…
A pus pe noptieră un coș cu fructe, sandvișuri, tot ce îi adusese mama lui.
Nu vă cunosc, a spus Maria, stânjenită.
Am găsit telefonul spart, am sunat la fetița dumneavoastră, și, uite, am găsit-o singură.
Cum e Ioana?
E bine! Vreți să o vedeți?
Cu telefonul conectat la internet, i-a arătat pe micuță în video.
Mamă! Te doare?
Nu, dragă, deja nu mă mai doare. Cu bunica și unchiul e bine!
Au vorbit mult. Maria la final a spus:
Rămân datoare pe viață…
Gata cu formalitățile, zise Costel zâmbind, să trecem pe tu! O să-ți arăt și cum merge telefonul nou.
***
Au trecut două săptămâni.
Șoferul vinovat a venit cu avocatul la spital și i-a oferit despăgubiri: 40.000 lei, cash, direct în salon.
A doua zi, medicii i-au dat drumul acasă. Costel venise cu mașina să o ia.
Mamă! striga Ioana, fericită.
Fără să stea pe gânduri, Maria s-a așezat lângă fetiță în scaun și a plâns de ușurare.
Doamnă Nina, vă mulțumesc din suflet!
Ioana mi-e deja ca o nepoțică, încearcă să se scuze bătrâna.
V-aș da și banii primiți pentru bani, n-am altă cale să vă mulțumesc.
Lasă, Maria, că avem din ce trăi, păstrează, o să-i trebuiască fetei la spital. Costel a vorbit deja cu clinica.
Mamă! Ioana era în culmea bucuriei. Unchiul Costel a zis că mergem la doctori și poate că voi umbla!
***
Două săptămâni au stat la clinică. I-au pus fiicei tije la picioare. Peste trei luni trebuia iarăși internare. Apoi, tot așa, trei ani de operații și reabilitare i-au promis că Ioana va umbla.
Acum tot în cărucior era, cu tije care o incomodau.
Dar viața a mai încercat încă o dată această familie.
Nina a ajuns la spital cu inima, stare gravă.
Maria a stat trei nopți cu ea pe patul de spital. Acasă venea doar să gătească și să doarmă câteva ore, cât putea. Noaptea, de fată avea grijă Costel.
A patra zi, Nina a deschis ochii, a privit mult la Maria și i-a zis șoptit:
Copila mea, viața e scurtă. Mă vei lua pe ultimul drum. Măcar tu să te împlinești: mărită-te cu Costel, om bun, împreună îi veți oferi un viitor Ioanei.
Dar, oare m-ar lua?
Te-ar lua! i-a zâmbit bătrâna. Are ochi buni, și vă vrea binele!
***
O bătrână ținea de mână o fată aproape înaltă, cu flori și ghiozdan. Pe stradă, ar fi zis oricine că merge prima oară la școală, dar Ioana mergea de fapt în clasa a patra. Primii trei ani îi făcuse acasă, online, cu note bune. Acum mergea pe picioarele ei.
Bunico, mi-e frică puțin…
Ce frică, Ioana? Tu ai zece ani!
Uite, vin și părinții tăi!
Ia zi, ce te frământă, întrebă Maria.
Îi este frică să intre la școală, răspunse Nina.
Hai, dă-mi mâna! zise Costel.
Dacă ești tu cu mine, tati, nu mă tem! zâmbi Ioana.
Au pornit spre școală, veseli, povestind, iar după ei pășeau mama și bunica, la fel de fericite.
***
Azi, privind înapoi, am înțeles cât de important este să nu lași niciodată pe nimeni singur când îi este greu. Am descoperit că, uneori, familia se clădește și din suflete străine, dacă ai inima deschisă. Viața ne încearcă, dar și ne aduce împreună, iar generozitatea și empatia pot vindeca răni pe care nici medicina n-ar putea. Acesta a fost cel mai prețios dar pe care l-am primit.
