A rămas singură
Se însera deja dincolo de geam, dar mama tot nu apărea. Irina, mișcând ușor roțile căruciorului ei, s-a apropiat de masă, a luat telefonul și a format numărul mamei.
Telefonul apelat este închis sau se află în afara ariei de acoperire, s-a auzit o voce rece de robot.
Fetița s-a uitat nedumerită la ecran, apoi, amintindu-și că mai are puțini lei pe cartelă, a închis telefonul.
Mama plecase la magazin și tot nu se întorcea. Nu se întâmplase niciodată așa ceva, mama nu dispărea niciodată pentru mult timp, cu atât mai mult cu cât Irina era invalidă din copilărie și nu putea merge. Se deplasa numai cu ajutorul căruciorului, iar, în afară de mamă, nu avea pe nimeni.
Irina avea deja șapte ani. Nu îi mai era teamă să rămână singură acasă, doar că mama îi spunea mereu unde merge și când se întoarce. Acum nu înțelegea ce se întâmplase:
Azi a plecat la supermarketul cel mare, acolo mâncarea e mai ieftină. Pe acolo mai mergem uneori amândouă. E numit magazinul cel îndepărtat, dar nu e așa departe, într-o oră ești dus-întors Irina s-a uitat la ceas Deja au trecut patru ore. Mi-e foame.
Se îndreptă cu căruciorul spre bucătărie, puse ibricul pe foc, scoase o chiftea din frigider, o încălzi, a mâncat, a băut ceai.
Mama tot nu apărea. N-a mai rezistat și a format din nou numărul mamei.
Aceeași voce mecanică: Telefonul apelat este închis sau se află în afara ariei de acoperire.
S-a mutat în pat, cu telefonul sub pernă. Nu a mai stins lumina; fără mama, era prea liniște.
A stat mult trează, dar până la urmă a adormit.
***
S-a trezit atunci când razele soarelui au intrat pe geam. Patul mamei era făcut.
Mamă! a strigat către ușă.
Nimeni nu a răspuns. A format din nou numărul. Aceeași voce străină, metalică.
Frica i s-a strecurat în suflet și lacrimile au început să curgă.
***
Constantin se întorcea de la patiserie. În fiecare dimineață acolo găseau covrigi proaspeți. Asta era tradiția: mama pregătea micul dejun, el mergea după covrigi.
Avea deja treizeci de ani, dar tot necăsătorit era. Femeile nu-i dădeau atenție: nu era chipeș, era slab și bolnăvicios. Încă din copilărie sănătatea îi jucase feste. Ar fi trebuit tratamente costisitoare, dar mama îl crescuse singură. Ultimul diagnostic l-a primit ca adult: nu putea avea copii. Cu gândul că nu se va căsători niciodată, Constantin se împăcase deja.
În iarbă zăcea un telefon vechi, rupt. Telefoanele și calculatoarele erau pasiunea lui, și meseria totodată: era programator și blogger. Avea device-uri dintre cele mai sofisticate, dar, din pură curiozitate, l-a ridicat.
Telefonul era strivit de parcă ar fi trecut o mașină peste el.
Oare s-o fi întâmplat ceva? i-a trecut prin minte. L-a pus în buzunar. Acasă mă uit mai bine.
***
După ce a mâncat, a extras cartela din telefon și a pus-o într-unul dintre telefoanele sale. Numerele erau mai toate către spital, casa de pensii și alte instituții, dar primul contact era notat fetița mea.
A stat puțin pe gânduri, apoi a dat de pe numărul acela:
Mama! s-a auzit glasul bucuros al unui copil.
Nu sunt mama, a răspuns, uimit, Constantin.
Dar unde e mama?
Nu știu. Am găsit un telefon spart, am pus cartela mea și am sunat.
Mama mea a dispărut… glasul s-a întrerupt de plâns A plecat ieri la magazin și nu s-a întors!
Dar tată, bunică?
N-am nici tată, nici bunică. Doar mama.
Cum te cheamă? Constantin a înțeles că trebuie să o ajute.
Irina.
Pe mine mă cheamă unchiul Costel. Irina, ieși din apartament și spune vecinilor că ai rămas singură.
Nu pot ieși, nu mă țin picioarele. Și în apartamentul vecin nu stă nimeni.
Cum adică nu te țin picioarele? s-a zăpăcit Constantin.
Așa m-am născut. Mama spune că, dacă strângem bani, îmi vor face o operație.
Și cum te deplasezi?
Cu căruciorul.
Irina, știi adresa ta? s-a mobilizat Costel.
Da, strada Livezilor, bloc 7, apartament 18.
Vin imediat la tine și o găsim pe mama ta.
A închis telefonul.
Nina Antoaneta a intrat în camera fiului:
Costele, ce-ai pățit?
Mamă, am găsit un telefon zdrobit. Am pus cartela lui în al meu. Am sunat și o copilă mică a rămas singură acasă, și e cu dizabilități, n-are pe nimeni altcineva. Știu și adresa. Mă duc s-o ajut.
Hai că vin și eu cu tine și femeia a început să se îmbrace.
Nina și-a crescut băiatul singură, l-a cărat din spital în spital. Știa ce înseamnă să fii mamă singură cu un copil bolnav. Acum era la pensie, dar fiul câștiga bine.
Au chemat un taxi și au pornit.
***
Au sunat la interfon.
Cine e? s-a auzit glasul trist al copilului.
Eu sunt, Costel.
Intrați!
Au urcat. Ușa apartamentului era întredeschisă.
Au intrat. O fetiță slabă, în cărucior, îi privea cu ochi triști:
O găsiți pe mama mea?
Cum o cheamă pe mama ta? a întrebat Costel.
Lenuța.
Și cum se numește?
Ionescu.
Stai că întreb eu! a intervenit Nina. Irina, ai mâncat azi?
Nu. Aseară era o chifteluță în frigider, dar am mâncat-o.
Costele, du-te repede la magazinul de la colț și ia ce știm noi că mâncăm.
Înțeles! a ieșit în fugă din casă.
***
Când s-a întors, mama pregătea deja ceva pe aragaz. A despachetat, a întins masa.
După masă, Costel s-a apucat să caute mama fetei.
A deschis site-ul orașului, la secțiunea evenimente de ieri.
Așa, să vedem… Pe strada Unirii, un șofer a accidentat o femeie. A fost dusă în stare gravă la spital.
A scos telefonul și a sunat. La al treilea apel i-a răspuns cineva:
Da, ieri am primit o femeie accidentată de pe strada Unirii. Stare gravă, nu și-a revenit încă.
Cum se numește?
Fără acte, fără telefon. Sunteți rude?
Deocamdată nu știu…
Veniți la spital să vedem…
Cunosc adresa. Vin chiar acum.
A închis și s-a întors la fetiță:
Ai vreo poză cu mama ta?
Da, tocmai am făcut împreună poze, și și-a scos un album. Uite, aici suntem amândouă.
Ce mămică frumoasă ai!
Costel a făcut o poză la fotografie și i-a zâmbit Irinei:
Plec s-o găsesc pe mama ta.
***
A deschis ochii. Tavan alb. Îi revenea încet-încet conștiința. O fulgeră amintirea mașinii…
A încercat să se miște și a simțit cum durerea îi cuprinde tot trupul. O asistentă a venit lângă ea:
V-ați trezit?
Ochii Lenuței s-au mărit din teamă:
De cât timp sunt aici?
De două zile.
Copila mea e singură…
Lenuța, nu te agita! asistenta a pus blând mâna pe pieptul bolnavei. Ieri a venit un tânăr aici, a lăsat un număr. Zice că ți-a găsit telefonul spart.
Dă-mi să sun…
Imediat! a atins contactul fata și i-a pus telefonul la ureche.
Mamă!
Irinuța, cum ești, puiul meu?
Bine! Stă cu mine bunica Nina și vine unchiul Costel.
Care Costel?
Nu vă agitați, doamnă! a intervenit doctorul ce tocmai intrase. Sau vă iau telefonul. Acum să vă consult!
Irina, te sun eu mai târziu, a rostit Lenuța și a închis telefonul.
Doctorul a examinat-o, i-a spus asistentei să-i pună perfuzie.
După ce a plecat doctorul, asistenta a pus telefonul în buzunar.
Vă rog, o clipă să mai vorbesc cu fiica mea, a șoptit Lenuța.
Doctorul a zis să nu vă agitați, dar totuși a scos telefonul și a format numărul.
Puiule…
Lenuța, eu sunt Nina Antoaneta s-a auzit o voce necunoscută. Ascultă-mă: fiul meu a găsit telefonul dumitale, pe cartelă v-a găsit și pe tine și pe Irina. Sunt la pensie, dar ai liniște cât ești la spital, eu stau cu Irina. Acum i-o dau pe Irina.
Mamă, stai liniștită, să te faci bine! s-a auzit vocea fiicei.
Puiule, fii cuminte cu bunica! s-a agățat Lenuța de telefon.
Gata, închideți! a intervenit asistenta.
***
A doua zi, Lenuța a fost mutată la salonul mare, iar seara, la vizită, intră asistenta:
Ionescu, ai vizitator.
Lenuța nici nu a apucat să se mire. A intrat un bărbat slab, necioplit:
Bună, Lenuța! Eu sunt Costel, a zâmbit. Am venit să văd ce faci. Sper că nu te superi că-ți vorbesc la tu.
Nu…
A pus pe noptieră o sacoșă mare:
Mama mea a pregătit pentru tine ceva.
Costel, nici nu știu cine ești…
Am găsit telefonul tău strivit. Cartela era bună. Am sunat-o pe Irina, apoi am venit să vă ajut.
Cum e Irina mea?
Să vezi chiar acum.
A luat telefonul de pe noptieră, a umblat la aplicații.
Vezi, uite-o!
Lenuța a văzut pe ecran chipul fiicei sale.
Mamă! a strigat Irina. Te doare?
Nu, puiule, deja nu mă mai doare. Tu cum ești?
Bunica Nina vine la mine.
Femeia a vorbit mult cu fiica ei. Costel aștepta răbdător. La final, Lenuța a oftat:
Sunt datoare la voi pe viață.
Hai, Lenuța, i-a zâmbit Costel. Și ia, spune-mi tu!
Mulțumesc, Costele!
Hai să-ți arăt cum merge telefonul ăsta.
***
Au trecut două săptămâni.
Șoferul vinovat i-a adus Lenuței despăgubiri de 40.000 lei direct la spital, împreună cu avocatul.
A doua zi au externat-o. Costel a venit să o ducă acasă.
Mamă! a strigat fericită Irina.
Părea că, de bucurie, ar fi sărit din cărucior! Lenuța s-a așezat lângă ea, a cuprins-o și a plâns de fericire.
Apoi i-a mulțumit Ninei Antoaneta:
Mulțumesc din suflet!
Lăsați, Lenuța, a zâmbit femeia parcă mi-e nepoțică Irina.
Nina Antoaneta, șoferul mi-a adus despăgubiri, a scos din geantă banii Luați! Nu am cum să vă mulțumesc altfel!
Pune-i la loc, Lenuța, i-a răspuns femeia cu glas aspru. Pe noi n-o să ne sărăcească, dar tu ai de plătit tratamente. Costel a vorbit deja cu o clinică.
Mamă! fetița strălucea de bucurie. Unchiul Costel a zis că vom merge la spital și vor face să meargă și picioarele mele.
***
Două săptămâni au stat Lenuța și Irina la clinică. Au pus tije, iar peste trei luni trebuie să meargă iar, încă o dată peste un an, și tot așa încă o dată după alt an. Peste trei ani, după trei operații și recuperare, au promis că Irina va merge.
Deocamdată, fetița tot în cărucior stătea. Tijele o incomodau mereu.
Dar soarta a mai pus la încercare acea familie. Ninei Antoaneta i s-a făcut rău cu inima și au internat-o grav la spital.
Trei nopți a stat Lenuța la căpătâiul femeii care-i devenise mamă sufletește. Acasă mergea doar cât să gătească și să doarmă puțin. Noaptea cu Irina rămânea Costel.
A patra zi, Nina Antoaneta și-a revenit de tot. S-a uitat lung și trist la Lenuța:
Draga mea, nu cred că mai am mult pe lumea asta. Măcar lasă-l pe Costel, omul meu, să-ți fie bărbat. E om de bază, și vă veți sprijini unul pe altul, și pe Irina o veți face om.
Nina Antoaneta, dar credeți că mă ia el?
Te ia! fața i s-a luminat de-un zâmbet cu siguranță!
***
Pe stradă, o femeie bătrână ținea de mână o fetiță cu ghiozdan și buchet de flori. Dacă nu ar fi fost Irina deja înaltă, ai fi zis că merge în clasa întâi.
Dar ea mergea pentru prima dată, dar direct în clasa a patra. Primii trei ani i-a făcut acasă, online, cu note mari. Acum mergea la școală pe picioarele ei.
Bunico, mi-e puțin teamă…
Ce spui, Irino? Ai deja zece ani! Uite, și vin părinții tăi.
Puiule, de ce ai fața asta tristă? Lenuța a venit spre ea.
Se teme nițel de școală, a dat din cap Nina Antoaneta.
Hai, dă-mi mâna! Costel i-a întins palma. Și nu-ți fie frică!
Cu tine, tată, nu mi-e frică deloc, a zâmbit Irina.
Și au pornit veseli spre școală, cu mama și bunica în urma lor, toți la fel de fericiți.
