A început să se însereze afară, dar mama nu venea încă. Irina, învârtind ușor roțile scaunului ei cu rotile, s-a apropiat de masă, a luat telefonul și a format numărul mamei sale.
Telefonul apelat nu este disponibil sau se află în afara ariei de acoperire, răsuna o voce străină în receptor.
Fata se uita confuză la telefon, apoi, amintindu-și că nu mai are prea mulți lei pe cartelă, l-a stins.
Mama plecase la magazin, dar nu mai revenea. Niciodată nu dispărea așa mult timp, deoarece Irina, bolnavă din copilărie, nu putea merge pe picioarele ei. Se deplasa doar cu scaunul cu rotile, iar afară de mama sa nu avea pe nimeni altcineva, nicio rudă apropiată.
Irina avea deja șapte ani, nu se temea să stea singură acasă, dar mama mereu îi spunea unde merge și când se întoarce. Fata nu-și putea explica ce s-a întâmplat:
Azi a mers la magazinul celălalt, unde e mai ieftin. Mergem des acolo amândouă, deși e la marginea orașului, nu-i chiar departe, într-o oră poți ajunge și înapoi… A privit la ceas. Au trecut deja patru ore. Mi-e foame.
Și-a îndreptat scaunul spre bucătărie. A încălzit apa pentru ceai, a scos o chiftea din frigider, a mâncat și a băut ceai.
Mama nu apărea. N-a mai rezistat, a mai format odată numărul.
Telefonul apelat nu este disponibil sau se află în afara ariei de acoperire, a repetat aceeași voce fără viață.
S-a mutat pe pat, cu telefonul sub pernă. Nici lumina n-a stins-o i se făcea frică fără mamă.
Stingând încet, a adormit.
***
S-a trezit când soarele bătea deja pe fereastră. Patul mamei era aranjat ca de obicei.
Mamă! a strigat către hol.
Nimic. A ridicat iar telefonul, a sunat, același glas rece:
Lacrimile i-au umplut ochii de teamă.
***
Costel se întorcea de la Covrigărie. În fiecare dimineață, acolo găsea covrigi proaspeți și plăcinte calde. Așa cu mama lui își începeau ziua: ea pregătea masa, el mergea să aducă dulciuri.
Avea treizeci de ani, dar tot singur trăia. Femeile nu-l observau: firav, slab, tot timpul bolnav. Necazurile cu sănătatea îl urmăreau din pruncie. Ar fi avut nevoie de tratamente scumpe, însă mama, văduvă, s-a chinuit singură cu el. Cel mai recent diagnostic, pus când era deja adult, i-a spus clar: nu va avea niciodată copii. Se resemnase cu gândul că nu o să se însoare.
Acolo, printre iarbă, zărea un telefon spart, vechi. Geamul crăpat arăta de parcă trecuse o mașină peste el. Deși avea telefoane moderne și lucra ca programator și blogger, din curiozitate profesională, l-a luat și l-a băgat în buzunar.
Cine știe, poate s-a întâmplat ceva… O să-l desfac acasă.
***
După micul dejun, a scos cartela telefonului găsit și a introdus-o în unul dintre telefoanele proprii. Numerele salvate erau mai toate către spital, Casa de Pensii, locuri de-astea, dar primul contact era fetița mea.
A stat pe gânduri și a sunat la acel număr.
Mamă! s-a auzit cu voce veselă de copil.
Nu-s mama, a rostit derutat Costel.
Dar unde e mama?
Nu știu. Am găsit un telefon spart, am pus cartela și am sunat.
Mama mea a dispărut, a început să plângă fată. Ieri a mers la magazin și nu s-a mai întors.
Tată, bunici ai?
Nu, am doar mamă.
Cum te numești? a realizat că trebuie să ajute copilul.
Irina.
Eu sunt nenea Costel. Irina, nu vrei să ieși pe palier să anunți vecinii că ai rămas singură?
Nu pot ieși, nu mă țin picioarele. Și în apartamentul de alături nu stă nimeni.
Cum adică nu merg picioarele?
Așa m-am născut. Mama zice că, dacă strângem bani, o să-mi facă operație.
Cum te deplasezi?
În scaun cu rotile.
Irina, știi adresa ta?
Da, strada Eminescu, bloc 7, apartament 18.
Vin imediat, găsim noi pe mama ta.
A închis.
Mama lui, doamna Elena, intrase între timp.
Costel, ce e?
Mamă, am găsit un telefon spart, am pus cartela într-unul de-al meu și am sunat. O fetiță a rămas singură acasă, invalidă. Am scos adresa. Plec s-o ajut.
Merg și eu cu tine, s-a pornit să se pregătească.
Doamna Elena știa și ea ce înseamnă să crești singură un copil bolnav. Era la pensie, dar fiul ei câștiga bine.
Au chemat un taxi și au pornit.
***
Au sunat la interfon.
Cine e? s-a auzit, cu glas trist de copil.
Irina, eu, Costel.
Intrați!
Au ajuns la apartament. Ușa era deschisă. O fetiță firavă, în scaun cu rotile, i-a privit cu ochi umezi:
O s-o găsiți pe mama mea?
Cum o cheamă pe mama ta? a întrebat repede Costel.
Viorica.
Și care-i numele de familie?
Munteanu.
Stai, Costel! l-a oprit mama și s-a întors către fată. Irina, ți-e foame?
Da. A fost o chiftea în frigider, dar am mâncat-o aseară.
Costel, mergi la magazinul nostru și cumpără ce luăm de obicei.
Am înțeles! și a fugit pe scări.
***
Când s-a întors, mama deja pregătise ceva în bucătărie. Au mâncat toți la masă.
După ce au mâncat, Costel s-a apucat să caute informații despre dispariția mamei fetiței.
A deschis pagina de știri locale: Pe strada Teilor, un autoturism Dacia a accidentat o femeie. Victima a fost dusă în stare gravă la spital.
A sunat la spital. La al treilea apel, i s-a răspuns:
Da, ieri a fost internată la noi o femeie de pe strada Teilor, stare gravă, e încă în comă.
Cum se numește?
Nu avea acte și nici telefon la ea. Sunteți rude?
Deocamdată nu știu…
Vă așteptăm la spital.
A închis și s-a apropiat de Irina:
Ai vreo poză cu mama ta?
Da, s-a apropiat de dulăpior și a scos un album. Uite, de curând am făcut poze împreună.
Ce frumoasă e mama ta!
Costel a fotografiat poza cu telefonul.
Irina, merg s-o caut pe mama ta.
***
A deschis ochii. Tavan alb, lumină puternică. Își amintea vag o mașină…
A încercat să se miște, dar trupul îi era plin de durere. O asistentă s-a apropiat:
V-ați trezit?
Chipul Vioricăi s-a luminat de spaimă:
De cât timp sunt aici?
De două zile.
Fata mea e singură acasă…
Stați calmă! asistenta i-a pus ușor mâna pe piept. Ieri a venit un tânăr, a lăsat să vă transmit telefonul lui. A spus că vi s-a distrus telefonul.
Să sun…
Imediat! a apăsat pe contactul fata și i-a lipit telefonul de ureche.
Mamă!
Irina, puiule, cum ești?
Sunt cu bunica Elena și nenea Costel vine des.
Cine e nenea Costel?
Vă rog, nu vă agitați! a intrat medicul. Sau vă iau telefonul! Să vă consult!
Irina, revin, a închis repede Viorica.
Doctorul a examinat-o rapid, a dat indicații asistentei, care i-a pus o perfuzie. Când a ieșit medicul, asistenta și-a pus telefonul în buzunar.
Pot sta un pic pe telefon cu fata mea? a șoptit Viorica.
Doctorul a spus să nu vă agitați, dar i-a dat oricum telefonul.
Irina…
Viorica, mă numesc Elena, a zis o voce nouă. Să nu vă îngrijorați! Fiul meu a găsit telefonul dvs. spart. După cartelă, a ajuns la Irina și la dvs. Eu, pensionară, cât sunteți la spital, voi sta cu Irina. Vă dau telefonul fetiței.
Mamă, nu plânge și însănătoșește-te! s-a auzit din receptor.
Ascultă de bunica Elena! Viorica strânsese telefonul la piept.
Gata cu telefonul! a spus asistenta.
***
A doua zi, Viorica a fost mutată în salon. Seara, a venit o asistentă:
Munteanu, ai vizitator.
A intrat un bărbat slăbuț, deloc frumos:
Bună, Viorica! Eu sunt Costel. Am vrut să te vizitez. Nu te superi dacă-ți vorbesc la per-tu?
Nu…
A pus pe noptieră o sacoșă mare.
Mama mea a pregătit pentru tine.
Nu vă cunosc…
Am găsit întâmplător telefonul tău. Am sunat la Irina. Am găsit și spitalul.
Cum este Irina?
Uite acuma.
A luat telefonul, a setat video și i-a întins.
Viorica a văzut chipul fiicei.
Mamă! Ești bine?
Acum da, puiule. Vin la tine des bunica Elena și nenea Costel.
Au vorbit mult. Costel a așteptat. După discuție, Viorica și-a plecat capul:
Rămân datoare…
Hai, lasă, Viorica! i-a surâs Costel. Trebuie să înveți și cum merge telefonul ăsta.
***
Au trecut două săptămâni.
Vinovatul accidentului i-a oferit Vioricăi două sute de mii de lei moldovenești chiar la spital și a venit și cu avocatul lui.
A doua zi, au externat-o. Costel a venit după ea și a adus-o acasă.
Ma-ma! a strigat Irina, bucuroasă.
Parcă era gata-gata să sară din scaunul cu rotile de fericire. Viorica a îngenuncheat lângă fata sa, a strâns-o în brațe și a plâns de bucurie.
Apoi s-a apropiat de doamna Elena:
Vă mulțumesc din inimă!
Lasă, Viorica! Irina mi-e ca o nepoată, a zâmbit bunica.
D-na Elena, vinovatul accidentului mi-a dat acești bani. Luați-i, n-am cu ce vă mulțumi altfel!
Ține-i! a răspuns hotărâtă. Noi nu sărăcim, iar tu trebuie să-ți tratezi fata. Costel deja a vorbit la o clinică pentru operația Irinei.
Mamă! a strigat Irina. Nenea Costel ne duce la spital! Și o să pot merge pe picioare!
***
Viorica a stat două săptămâni cu Irina la clinica din Chișinău. I-au pus tije la picioare. În trei luni revin, și apoi încă o dată, peste un an. În trei ani, după trei operații și recuperare, au spus că Irina va merge.
Deocamdată, tot cu scaunul circula, iar tijele îi dădeau bătăi de cap.
Dar viața îi încerca din nou. Elena, bunica, a ajuns la spital cu inima.
Trei nopți a stat Viorica la căpătâiul ei. Acasă venea doar să pregătească masa pentru toți și să doarmă câteva ore. Noaptea cu Irina rămânea Costel.
A patra zi, doamna Elena a revenit. Privind îndelung la Viorica, a zis încet:
Fata mea, nu cred că mai am mult de trăit. Costel e un om de încredere, ieși de soție cu el. O să vă ridicați împreună fata!
Oare m-ar lua?
Te ia! a surâs slăbită Elena. Negreșit.
***
O femeie bătrână ținea strâns de mână o fată înaltă, cu ghiozdan și buchet. Parcă mergea la școală pentru prima oară.
Și chiar pentru prima dată mergea la școală. Irina era acum clasa a patra, dar primii trei ani i-a făcut acasă. Doar note bune a luat. Acum însă mergea PE PICIOARE.
Bunico, am emoții…
Ce-i, Irina? Ai zece ani, ești mare! Uite, vin și părinții!
De ce ești tristă, fata mea? a venit Viorica, mama.
Îi este frică de școală, i-a șoptit Elena.
Dă-mi mâna! Costel i-a întins-o cald. Să mergem.
Cu tine, tata, nu mi-e frică de nimic, i-a zâmbit Irina.
Au pornit spre școală, veseli și cu inima ușoară, urmați de mama și bunica, la fel de fericite.
