Vechea bodegă de pe marginea Chișinăului era iubită de localnici: mâncare gustoasă, porții generoase, vânzătoare călduroase. Luminița Popescu lucra acolo de cincisprezece ani — întâi la cântar, apoi șefă de secție. Știa tot, își amintea de toți — cui îi plac ardeii umpluți, cui să nu uite să pună mămăligă, și cui să servească „cu drag”, fără zgârcenie.
În acea zi, se grăbea din depozit cu o tavă de răcitură. Tocmai o așeza în vitrină când privirea i-a dat peste o siluetă cunoscută — un bărbat înalt, cu un palton uzat și ochi triști, stătea la tejghea și părea să caute pe cineva.
Luminița s-a apropiat repede:
— Dacă căutați pe Maricica, e bolnavă. Revine săptămâna viitoare. Dvs., ca de obicei — chiftele și coaste?
Bărbatul s-a mirat:
— Vă amintiți ce iau de obicei?
— Bineînțeles. Sunteți clientul nostru fidel, a roșit Luminița.
El s-a încurcat, dar într-un final a șoptit:
— Eu tot voiam să ajung la dumneavoastră, Luminița, dar mereu mă nimeresc la Maricica. Mă supără.
— De unde știți cum mă cheamă?
— Păi scrie pe ecuson.
Din spate s-a auzit glasul iritat al Zenei Ivanovna:
— Domnule! Nu țineți coada! După dumneavoastră-s zece oameni!
El s-a cutremurat:
— Scuzați-mă. Chiftele de casă, vă rog…
Apoi, mai încet, privind-o drept în ochi:
— Poate într-o bună zi o femeie bună îmi va găti chiftele adevărate de casă. Iertați-mă, Luminița, nu văd verighetă… dacă nu sunteți măritată — pot să vă conduc după program? Eu stau chiar vizavi, singur.
Luminița a încuviințat abia auzit și i-a întins punga. Inima îi bătea nebunește — ca pe vremea tinereții.
— Până seara, a zâmbit el. — Și, apropo, mă cheamă Sorin.
Toată ziua, Luminița a plutițat. Chiar și Zena a observat:
— Lumi, te-ai îmbolnăvit? Obrajii îți ard ca la o fată la întâlnire!
— E bine, Zeno, doar mi-e inima ușoară.
La sfârșitul turei, Luminița și-a dat puțin ruj, și-a tras eșarfa și a ieșit din magazin. Sorin o aștepta.
— Hai să ne plimbăm? Poate la film?
Afară era mocirlă, ninsoarea udea li se lipea de gene. Au mers pe bulevard, vorbind încet, de parcă se știau dintotdeauna. La un moment dat, el a propus:
— Lumi, hai la mine? Beau niște ceai, ne încălzim. Sunt chiar lângă.
— Păi nu prea ne cunoaștem…
— Cum să nu? De un an te urmăresc. Te admir cum lucrezi. Ești bună, cinstită. Blândă cu babele, prietenoasă cu copiii. Parcă te cunosc de mult. Și tu — nu mă recunoști?
Ea a zâmbit:
— Bine, Sorine. Hai, că deja am picioarele reci.
În apartamentul lui era simplu, dar primitor. I-a scos paltonul, a pus pantofii la uscat, a făcut ceai cu lămâie și a adus niște prăjituri.
Când afară a început furtuna, el a spus:
— Rămâi. Eu dorm în bucătărie. Unde să te duci acum?
Luminița s-a uitat în jur — era cald, liniște, și inima îi șoptea să nu fugă.
— Bine, rămân…
Ea a culcat pe canapea, el în bucătărie. Dar s-au trezit împreună — nu a mers să doarmă despărțiți.
Când Maricica s-a întors după boală, a văzut imediat cum Sorin o aștepta pe Luminița după serviciu.
— Uite-te la tine! Doar m-am îmbolnăvit, și deja ți-ai găsit bărbat! râdea ea.
De fapt, Maricica era bucuroasă. Căci Luminița fericită strălucea ca soarele — căldura ei încălzea pe toți din jur. Iar fericirea adevărată se vede de departe. Chiar și chiftelele și coastele se vindeau mai repede în acea săptămână…
