Bunătățenia veche de la marginea Chișinăului era locul preferat al localnicilor: mâncare gustoasă, porții generoase și vânzătoare călduroase. Rodica Petrovna lucra acolo de cincisprezece ani — mai întâi la cântar, apoi șefă de secție. Știa tot, își amintea de toate — cui să pună mai mulți ardei umpluți, cui să nu uite să ia mămăligă, și cui să dea cu măsură plină, „din suflet”.
În ziua aceea, se grăbea din depozit cu o tavă de răcituri. Tocmai le așezase în vitrină când privirea i-a fost atrasă de o siluetă cunoscută — un bărbat înalt, cu un pardesiu vechi și privirea tristă, stătea la tejghea și părea să caute pe cineva.
Rodica s-a apropiat repede:
— Dacă căutați pe Maricica, e bolnavă. O să revină săptămâna viitoare. Vă dau, ca de obicei — chiftele și coaste?
Bărbatul s-a mirat:
— Vă amintiți ce iau de obicei?
— Bineînțeles. Sunteți clientul nostru obișnuit, a spus Rodica, înroșindu-se ușor.
El s-a încurcat, dar apoi a adăugat încet:
— Eu tot voiam să ajung la tine, Rodico, dar mereu dau peste Maricica. Mă supără uneori.
— Și de unde știi cum mă cheamă?
— Păi scrie pe ecuson.
Din spate s-a auzit glasul iritat al Zinaidei Ivanovna:
— Domnule! Nu țineți coada! Au mai rămas zece oameni după dumneavoastră!
El a tresărit:
— Scuze. Chiftele de casă, te rog…
Apoi, mai încet, privind-o direct în ochi:
— Poate într-o zi o femeie bună îmi face chiftele adevărate de casă. Scuză-mă, Rodico, nu ai verighetă… dacă nu ești măritată — te pot însoți după program? Stau chiar peste drum, singur.
Rodica a încuviințat abia auzit și i-a întins punga. Inima îi bătea cu putere — ca pe vremuri.
— Până seara, a zâmbit el. — Eu, apropo, mă cheamă Tolea.
Toată ziua, Rodica a părut să plutească. Până și Zina a observat:
— Rodi, nu te-ai îmbolnăvit? Obrajii îți sunt roșii ca la o fată la întâlnire!
— E bine, Zino, doar am dispoziție bună.
La sfârșitul turei, Rodica și-a dres puțin buzele, și-a înfășurat eșarfa și a ieșit din magazin. Anatolie o aștepta deja.
— Hai să ne plimbăm? Poate la film?
Vremea era încețoșată, fulgii de zăpadă li se lipeau de gene. Mergeau pe bulevard, vorbind încet, de parcă se cunoșteau de o sută de ani. La un moment dat, el a propus:
— Rodo, vii la mine? Bem ceai, ne încălzim. Stau aproape.
— Măi, parcă nu ne cunoaștem de mult…
— Cum nu? De un an te urmăresc. Vin, admir cum lucrezi. Bună ești, cinstită. Blândă cu bătrânii, prietenoasă cu copiii. Simt de parcă te cunosc de mult. Și tu — pe mine nu mă recunoști?
Ea a zâmbit:
— Bine, Tolea. Hai, că m-am udat leoarcă.
În apartamentul lui era simplu, dar primitor. I-a dat jos paltonul, a pus pantofii la uscat, a făcut ceai cu lămâie și a scos prăjituri.
Când afară s-a dezlănțuit viscolul, a propus:
— Rămâi. Eu dorm în bucătărie. Unde te duci acum, în vremea asta?
Rodica s-a uitat în jur — era cald, liniște, și inima îi spunea să nu fugă.
— Bine, rămân…
S-a întins pe canapea, el în bucătărie. Dar s-au trezit împreună — singuri nu s-a putut dormi.
Când Maricica s-a întors după boală, a văzut imediat cum Tolea o așteaptă pe Rodica după serviciu.
— Uite, n-ai pierdut vremea! Eu doar m-am îmbolnăvit — și tu mi-ai luat bărbatul! râdea ea.
De fapt, Maricica era bucuroasă. Căci Rodica fericită era ca soarele — lumina ei încălzea pe toți. Iar fericirea, când e adevărată, se vede de departe. Și nici măcar chiftelele n-au mai stat în vitrină atât de mult în săptămâna aceea…
