Ioana, trebuie să-ți spun ceva.
Ioana Dumitrescu se afla în bucătărie, amestecând oală de ciorbă de burtă. Vocea soțului ei suna cumva ciudat, cu acea undă de vinovăție cu care venea acasă când pierdea la pariuri sau când trebuia să mărturisească o cheltuială neprevăzută. Puțin tensionat, parcă pregătit să recunoască ceva serios.
Spune, a zis ea, fără să ridice ochii din oală. Avea grijă să nu se prindă de fund.
Plec. Am pe alta.
A pus lingura pe suport. S-a întors către el. Radu stătea în pragul ușii, îmbrăcat cu un sacou, deși era deja seară și acasă nu-l purta niciodată. Probabil îl îmbrăcase special, să dea un aer de gravitate discuției.
De când? a întrebat ea simplu.
De opt luni.
Înțeleg.
Radu parcă aștepta altceva. Lacrimi, țipete, poate măcar întrebări. S-a fâstâcit nițel, jucându-se cu mâinile.
Ioana, nu vreau să rămână urât între noi. Pentru mine ai fost mereu ai fost sprijinul meu. Mereu un reazem. Și am apreciat asta.
Ioana l-a privit un timp îndelung, ca pe un obiect de care nu înțelegea la ce folosește sau de ce a fost adus în casă.
Reazem. Bine. Mănânci la cină?
Ce?
Ciorba e gata. Mănânci sau nu?
Radu s-a încurcat de tot.
Nu, eu nu. Ioana, ai înțeles ce am spus?
Da. Pleci la altă femeie. De opt luni. Reazem. Am înțeles. Nu mănânci. E în regulă.
A luat o farfurie curată, și-a pus ciorbă și s-a așezat la masă.
Radu a mai rămas cinci minute în bucătărie. Apoi a mers în dormitor să-și facă bagajul, trăgând sertare și foșnind cu pungi. Ioana și-a mâncat ciorba. Era bună, gustoasă, acrișoară pe gustul lui Radu, așa cum făcea de treizeci de ani. A zâmbit amar la acest gând și a lăsat lingura. Dar și-a continuat masa, până la capăt.
***
Radu Ionescu avea cincizeci și șase de ani și era convins că viața lui abia începe. Director de sector la o firmă de construcții, bărbat în putere, mereu atent cu aspectul, făcându-și uneori vopseaua de păr deși pretindea cu îndârjire contrariul. S-a căsătorit la douăzeci și șapte de ani cu Ioana, au stat împreună douăzeci și opt de ani, crescându-l pe Costin, care lucra la Cluj și suna sâmbăta să vadă ce mai fac.
Alina Stan lucra la ei la birou, manager. Douăzeci și nouă de ani, subțirică, brunetă, obișnuită să exclame vai! la orice o mira. Și era uimită des: de la un restaurant nou la modul în care Radu rezolva lucrurile într-un singur telefon. Era flatant.
Ioana Dumitrescu, cincizeci și trei de ani, era contabilă șefă la spitalul municipal. Mărunțică, brunetă cu primele fire albe la tâmple, pe care nu le ascundea. Făcea calculele în minte mai repede decât oricine, citea cel puțin trei cărți pe lună și gătea cea mai bună ciorbă din cartier. Aproape trei decenii de muncă și acasă, și la serviciu, fără să ceară vreodată recunoaștere.
Locuiau în Chișinău Nou, oraș nu mare, nu mic, unde toți se știu între ei măcar la nivel de stradă. Aveau un apartament cu trei camere la etajul patru al unui bloc din beton. Confortabil, aranjat după gustul Ioanei, cu perdele cusute de ea, pentru că nu găsise prin magazine culoarea perfectă.
După ce Radu a plecat, Ioana a rămas pe gânduri în bucătărie. Pe geam ploua mocănește. Apoi s-a ridicat, a strâns masa, a spălat vasele și s-a dus la culcare.
Primele trei zile aproape că n-a gândit la nimic. Mergea la serviciu, făcea rapoartele, răspundea colegilor cu bine într-un ton care nu lăsa loc la întrebări. Seara simțea cum s-a lăsat o liniște apăsătoare peste apartament. Nu plângea. În interior era ca o amorțeală, ca atunci când te-ncurci tare și încă nu a venit durerea.
A patra zi a sunat-o prietena sa veche, Maria.
Ioana, am auzit. E adevărat?
Da, e.
Doamne… Dar tu cum ești?
Bine.
Ioana, nu-mi zice bine. Suntem prietene de treizeci de ani. Spune-mi pe bune.
Ioana a tăcut un pic.
Maria, știi ce-i mai ciudat? Abia acum mi-am dat seama că nu știam ce gândește Radu de mult timp. Am fost lângă el, dar nu-l mai cunoșteam. Cred că asta doare cel mai tare.
Maria a tăcut, apoi a spus încet:
Poate să vorbești cu el? Nu se mai poate repara?
Nu, nu trebuie. Doar gândesc cu voce tare…
Ceea ce n-a spus Ioana, nici măcar Mariei, a fost că în momentul anunțului lui Radu nu a simțit durere prima dată. Ci o oboseală ciudată, ca atunci când cari o geantă prea grea și, în sfârșit, cineva o ia de pe umăr. De asta i-a fost rușine, chiar și cu ea însăși.
A cincea zi a dat jos din living o fotografie mare de nuntă, Ioana în alb, Radu tânăr și aranjat, amândoi zâmbind larg. A pus poza în debara, n-a aruncat-o, n-a rupt-o. Doar a pus-o deoparte.
Pe perete a rămas o urmă mai deschisă.
A privit-o mult. Apoi a luat telefonul și a sunat la Casa Noastră.
***
S-a apucat de renovat cum a putut și singură. Ce nu a reușit, a chemat pe cineva. A schimbat tapetul din sufragerie, ales crem luminos, nu verziul ăla în dungi care era de zeci de ani. Și-a luat perdele gata croite, cu model floral, exact cum lui Radu nu-i plăceau el vrea mereu simplu. A mutat mobila cum i-a fost ei comod, nu cum a decis cândva, cu el. Canapeaua a adus-o la fereastră.
Costin a sunat după două săptămâni. Se vede că vorbise deja cu tatăl său.
Mamă, cum ești?
Bine, Costine. Fac renovare.
Ce renovare? clar nu se aștepta la așa răspuns.
Am schimbat tapetul în sufragerie. O să văd ce fac cu dormitorul.
Mamă ești ok?
Sunt, dragule. Ai vorbit cu tata?
Da…
Foarte bine. E tatăl tău, ține legătura. La Revelion vii la mine?
Sigur, mamă. Dar tu singură nu ți-e greu?
Ioana a privit sufrageria reîmprospătată, pereții crem, perdelele cu modele mari, canapeaua la geam.
Să știi că surprinzător nu mi-e greu. Parcă m-am trezit alta, nici eu nu mă recunosc.
Costin părea ușurat. Era băiat bun, dar ca toți copiii adulților despărțiți, spera că n-a fost nimic cu adevărat rău și că maturii se descurcă singuri.
În noiembrie, scotocind după haine groase pe raftul de sus, a găsit o cutie mare. De vreo cincisprezece ani nu mai umblase la ea: croșete, andrele, resturi de lână, proiecte neterminate. Lui Radu nu-i plăcea să împrăștie gheme peste tot, așa că le-a ascuns cu ceva regret, dar fără discuții.
A tras cutia în mijlocul sufrageriei și s-a uitat lung la ea. Apoi și-a luat andrelele, s-a așezat pe canapeaua de la geam. Afară începea să ningă, întâia oară în acel an, fulgi moi și copilăroși.
Degetele și-au amintit treaba fără să le spună nimeni.
***
La începutul lui decembrie, colega ei, Elena de la planificare, a văzut că Ioanei îi atârnă la gât un fular tricotat impecabil.
Tu l-ai făcut? E absolut superb!
Da, am mâinile ruginite, de mult nu mai tricotasem.
Ioana, mi-ai face și mie? Îți plătesc, pe bune.
Lasă, că nu e cazul.
Ba da, îți aduc lână și plătesc! Vreau o căciulă groasă, cu margine îndoită…
Așa a venit prima comandă, din întâmplare, ca toate lucrurile care apoi contează.
În decembrie și ianuarie a tricotat opt produse: trei căciuli, două fulare, o pereche de mănuși și două pulovere. Nu cerea mult, doar simbolic, dar era primul ei ban pe lângă salariu, muncit doar de mâinile ei, cu acea mulțumire liniștită pe care o resimțea serile la geam, cu ghemul în poală.
Maria, venită la cafea, a privit pe geam, peste sufrageria luminată, peste noile draperii, peste cutia cu lână reîntoarsă:
Parcă te-ai schimbat, Ioana.
Cum adică?
Nu știu. Mai calmă. Mă temeam să nu te doboare depresia, dar tu…
…n-am căzut, nu știu nici eu cum. Poate fiindcă n-am avut timp.
Te-a sunat Radu?
O dată, în noiembrie. S-a interesat de acte la mașină. I-am spus unde-s. N-a mai sunat.
Numai de mașină, hm, a râs amar Maria.
Numai de mașină.
Au tăcut amândouă, sorbind din cănile de ceai.
Îl urăști?
A stat pe gânduri Ioana, sincer.
Nu. Interesant, nu? Am avut supărare multă, dar ură nu am. El a ales ce-a ales. Fiecare e cu viața lui.
Să supraviețuiești trădării fără să te pierzi, filozofează Maria. Ar trebui să scrii o carte.
Mai am timp, a râs Ioana.
A fost prima oară, după luni întregi, când a râs din inimă, fără să se forțeze.
***
Alina era o femeie cu multe calități, dar pricepere la gospodărie nu avea.
Radu a aflat treptat. La început, era frumos: restaurante, escapade de weekend, sentimentul românesc de întinerit. Alina îi sorbea fiecare gest cu admirație. Îi spunea că nu-și arată vârsta, iar el se lăsa dus de val.
Când s-au mutat împreună, lucrurile s-au schimbat.
Alina nu gătea. Nu rău, ci deloc. Nu înțelegea rostul, când există fast-food sau mâncare la pachet. Era scump și plictisitor.
Nu suporta să facă curat. Lucrurile ei erau peste tot: pe podea, pe scaune, pe cadă… Familiarul casei curate și ordonate lipsea, iar Radu a început să-și iasă din pepeni după nici trei săptămâni.
Nu înțelegea de ce să plătești chiria din timp, de ce să pui bani deoparte. Radu explica, ea dădea din cap, apoi poveștile se repetau ciclic.
Plus, Alina își dorea mereu prietenele aproape. Veneau, rămâneau până târziu, râdeau și lăsau paharele nespălate. Radu se ducea în altă cameră și asculta râsul lor, dar nu era râsul care-i plăcea odinioară.
În februarie, i-a dat telefon Ioanei.
Ce mai faci?
Sunt bine, Radu.
Nu te-ai supărat că n-am dat niciun semn?
Nu.
Pauză.
Nu mai ții minte unde-s actele garanție la frigider? Trebuie să chem service-ul.
În dosarul verde, raftul trei în debara.
N-ai mutat cumva dosarul?
Nu. N-am umblat la nimic din lucrurile tale.
În regulă. Mulțumesc.
A închis telefonul. A rămas privind pe fereastră. Zăpada se topea, au apărut primele pete negre pe garaje. Vine primăvara.
A reluat andrelele. Începea un pulover nou, gri-albăstrui, pentru ea.
***
În martie, la spital s-a dat anunț: șefa serviciului financiar, Ana Toma, se retrage la pensie. Locul rămâne liber. Managera, doamna Petrescu, a chemat-o pe Ioana la birou.
Doamnă Ioana, am să fiu directă. Lucrați aici de ani buni, era momentul pentru o promovare. De ce n-ați cerut asta până acum?
Ioana a răspuns după o pauză:
Familia, cred. Nu voiam responsabilități suplimentare.
Și acum?
Acum… e altfel.
Am auzit ce s-a întâmplat. Îmi pare rău.
N-aveți de ce. Spuneți doar ce-i de făcut pentru post.
Știți deja mai bine ca mine. Scrieți doar cererea.
O scriu.
A scris-o chiar atunci. A plecat acasă pe jos, deși autobuzul tocmai venea. Avea chef să meargă. Martie mirosea a asfalt ud și ceva nou, proaspăt. A redescoperit bucuria banală de a băga de seamă un curcubeu în bălți, o creangă cu muguri umflați aproape gata să explodeze.
Viața merge înainte, și deși toți spun asta, abia când simți, îi înțelegi rostul.
***
În aprilie, Radu a venit la ușă fără să anunțe. Uitat, necăjit, cu cearcăne adânci.
Pot intra?
Pentru ce?
Radu a plecat privirea.
Ioana, trebuie să vorbim.
I-a dat voie. A observat apartamentul: pereți noi, draperii, mobilă mutată. N-a comentat.
Ai făcut renovări.
Da.
Ți-au ieșit bine.
N-a răspuns. S-a dus la bucătărie, a pus apa la fiert, gest din reflex.
Radu s-a așezat. Ea îl privea altfel decât înainte, fără să-l judece, pur și simplu altfel. Ca un peisaj pe care îl regăsești după vreme și observi detalii noi.
Cum ești? a întrebat.
Bine. Am avansat la serviciu.
Așa? Felicitări. Meritai.
Meritam. Demult.
A simțit. Pauză ușoară.
Ioana…
Radu, vorbește direct. Ce s-a întâmplat?
Și-a prins nasul între palme. Semn pe care-l știa bine, când îi era rușine.
Cu Alina nu merge. Nu că am certuri grave, dar… nu e cum credeam. Nu e ce-mi închipuiam.
Se întâmplă.
Am crezut… s-a oprit, a continuat totuși: Că mă pot întoarce. Tu mereu… Tu pricepeai, tu știai să… gestionezi.
Ioana a turnat ceai. I-a pus ceasca, a luat și ea una, s-a așezat.
Era treaba mea, douăzeci și opt de ani. Cât ai fost lângă mine, nu prea ai sesizat importanta.
Ba am observat.
Nu prea. Altfel n-ai fi zis că sunt doar reazem.
A tăcut.
N-am vrut să supăr. E un lucru mare să fii sprijin…
E, dar reazem înseamnă că tu nu ești prezent. Reazemul rămâne, ceilalți merg înainte. E o funcție, un rol.
Ioana, nu te superi?
Nu. Chiar nu. Vreau doar să vezi de ce nu se mai poate ca înainte.
Vreau să mă întorc.
Aud.
Și tu…?
S-a uitat la el. Fața atât de cunoscută, dar cu altă expresie: derută, naivitate. Se aștepta la plânsete, invective și, după toate, iertare. Era sigur că ea va ierta. Căci știe să fie reazem.
Nu, a spus simplu.
De ce?
Pentru că nu vreau.
Nu înțelegea. Pe bune nu înțelegea.
Dar tu… tot singură.
Da. Și-mi este bine.
Nu are cum să-ți fie bine așa, zici asta doar din orgoliu.
A luat ceasca de ceai în mână, privind calm.
Știi ce m-a mirat în lunile astea? Credeam că va fi pustiu fără tine. Mi s-a făcut frică la gândul ăsta. Dar am constatat că fără tine e loc destul. Pentru mine.
Radu tăcea.
Probabil ești un om bun, a spus ea, nici ca reproș, nici ca laudă, doar ca observație. Ai crezut că eu o să fiu mereu acolo, orice s-ar întâmpla. Dar n-am mai fost.
Și eu… ce să fac acum?
Nu știu, Radu. Treaba ta.
A băut ceai, s-a ridicat, și-a luat jacheta.
Divorț?
Da. M-am documentat deja.
A încuviințat din cap. La ieșire s-a întors:
Ai devenit alta.
Nu. Sunt la fel. Doar că tu nu mă mai vezi.
Ușa s-a închis.
A rămas la masă, iar pe stradă viața curgea firesc. Cineva râdea la etaj, se auzeau mașinile sub geam, vântul aducea miros de buruieni și muguri de plop de afară.
A strâns ceștile, a deschis larg ferestrele. Aer proaspăt de aprilie a intrat în casă.
***
Prima dată l-a văzut pe domnul Emil Rusu la adunarea de bloc. Venise nou, se mutase în iarnă la șase, după ce vânduse casa de la țară: copiii plecați, unul la București, altul la Bălți, casa prea mare pentru singurătate.
Avea cincizeci și opt de ani, scund și subțirel, cu păr argintiu tuns scurt, ochi blânzi, cenușii. Inginer proiectant, cu poduri și drumuri la activ. Văduv de trei ani.
Vorbea la adunare calm, fără emfază: explica de ce e nevoie urgent să repare conductele și nu pe sărite. Administrația asculta, fără replici.
Ioanei i-a atras atenția fiindcă nu încerca să demonstreze nimic nimănui.
S-au cunoscut simplu, la lift, la început de mai. Ea împingea o sacoșă uriașă cu lână de la piață, greu de ținut, colțul lovea mereu în ușă.
Vă dau o mână de ajutor, i-a oferit el.
Nu, mă descurc.
Se vede c-ați putea și fără ajutor. Dar ar fi mai simplu dacă dați.
A râs și i-a încredințat sacoșa.
Au pornit discuția în lift, apoi pe hol. El a dus-o până la ușă.
Dvs. tricotați? a arătat spre lână.
Da. Vi se pare amuzant?
Deloc. Mă bucur. Soția a lăsat multă lână, nu știu ce să fac cu ea. Poate vă folosește?
A fost lână bună, merinos, frumos ghemuită.
Au mai stat la taifas de câteva ori. Venise la ceai o dată, apoi altă dată. Discutau orașul, munca, cărțile. El citea mult și divers, fără aere deosebite. Știa să asculte și să tacă la nevoie.
În iunie, Ioana i-a tricotat un fular gri, din acea lână bună.
Pentru ce? E vară.
Până la toamnă se face trebuie. Am și verificat cât de bună e lâna.
Și cum e?
Foarte bună.
A luat fularul cu seriozitate, fără să se încurce în mulțumiri de paradă. A apreciat. A fost pe placul Ioanei.
***
În iulie, Ioana a depus actele de divorț. Radu n-a obiectat. S-au văzut la notar, au semnat. El părea obosit, dezorientat. Ea era în rochie vaporoasă, colorată, cumpărată în mai, prima dată după ani buni când a ales ceva viu, nu sobru.
Cum ești? a întrebat Radu la ieșirea din oficiu.
Bine, chiar bine.
Alina s-a dus la părinți, la Botoșani. Mama ei e bolnavă…
Înțeleg.
Sunt iar singur.
L-a privit direct. Fără milă, fără ironie.
Te vei descurca. Știi să faci, dacă vrei.
S-au despărțit la colț. Ea a intrat la magazin, a cumpărat jumătate de kilogram de cireșe coapte, mari, dulci. A ieșit și a mâncat la soare, pe trotuar, adunând sâmburii în punguță. Erau cireșe ca la țară, din copilărie.
***
Emil Rusu a invitat-o la film în august. Simplu, direct, fără ocolișuri.
Se dă un film bun, vreți să mergeți?
Vreau.
A fost o comedie veche, de prin anii 80, la cinematograful de vară din Grădina Publică. Au stat pe bănci de lemn, printre familii zgomotoase și cupluri bătrâne. Au râs la aceleași glume.
Au mers apoi prin parc. S-a lăsat călduț, seara lente, cum numai august la noi e. I-a povestit de pasiunea redescoperită pentru tricotat pe comandă, de succesul neașteptat.
Continuați, a spus el serios. E lucru cu suflet. Astăzi rar găsești.
Așa ziceți și de fular?
Și de fular. Chiar e fain.
A mai tăcut puțin, a adăugat:
Nu mă grăbesc nicăieri. Cred că nici dvs.
Nici eu.
Atunci e bine așa.
N-a mai întrebat ce înseamnă și așa. A înțeles.
***
În septembrie, Maria a venit la cafea și a găsit-o pe Ioana tricotând la fereastră. În casă mirosea a cafea proaspătă, pe masă erau mototole de lână în trei nuanțe de albastru, laptopul deschis pe comenzile online, care peste vară s-au înmulțit.
Ai pagină pe internet? s-a mirat Maria.
O vecină m-a ajutat. Sunt acolo pozele produselor, prețuri, reguli. Am deja douăzeci și trei de comenzi predate.
Pe bune, Ioana? Tu realizezi? E o mică afacere.
Da, e de-al meu. Și-mi place.
Maria a clătinat din cap:
Anul trecut… nimeni, nici tu n-ai fi ghicit că ajungi așa.
Nici eu.
Iar cu vecinul Emil…, de fiecare dată când vorbești de el ai alt chip.
Ioana nu a răspuns. După o pauză:
E liniștit cu el. Parcă am aer. Nu am cum să-ți explic.
Și nici nu e nevoie, a zâmbit Maria. Te înțeleg.
Au băut cafeaua vorbind de nepoții Mariei, de noile reparații la clinică, de promoțiile de la Casa Noastră unde trebuie să treacă.
Afara, Chișinău Nou forfotea. Se îngălbineau plopii, o bătrână plimba o cățelușă, un copil pedala, atent la denivelări.
Ioana a ales următorul ghem, a găsit capătul firului. O nouă comandă, căciulă cu torsade, termen două săptămâni. Se încadrează.
Degetele i-au reluat mișcarea veche, liniștitoare, de la sine. Afară ploua mărunt de toamnă, frunzele luciau, legănându-se pe ram.
Astăzi am înțeles încă o dată: viața nu se oprește niciodată. Iar uneori, când ceva se goleşte, lasă loc pentru tot ce e al tău. Și e destul.
