Maria, trebuie să-ți spun ceva.
Maria Elena Popescu stătea la aragaz, amestecând ciorba de perișoare. Vocea soțului ei era aceea pe care o folosea când ceva nu mergea bine la serviciu sau când era nevoie să mărturisească vreo cheltuială în plus. Ușor crispată, un pic vinovată, dar totuși hotărâtă.
Spune, a răspuns ea fără să se întoarcă, supraveghind să nu se prindă nimic de fundul oalei.
Plec. Am pe alta.
A lăsat lingura pe suport. S-a întors încet. Gheorghe stătea în ușa bucătăriei, îmbrăcat în sacou, deși era deja seară și acasă nu purta niciodată sacou. Probabil se îmbrăcase special, să dea greutate momentului.
De când? a întrebat ea.
De opt luni.
Înțeleg.
Gheorghe părea că aștepta altceva. Lacrimi, reproșuri, întrebări. S-a foit puțin pe loc.
Maria, nu vreau să ne despărțim urât. Mereu ai fost… sprijinul meu, știi? Am apreciat asta.
Maria Elena Popescu l-a privit lung, cu o privire străină, ca și cum s-ar fi întrebat de ce și cine a adus în casă un obiect nepotrivit.
Sprijin, a repetat ea încet. Bine. Vrei să mănânci?
Ce?
Ciorba e gata. Mănânci sau nu?
Gheorghe s-a pierdut cu totul.
Nu, eu… nu. Maria, te-ai prins ce ți-am spus?
Da. Pleci la alta. Opt luni. Sprijin. M-am prins. Nu mănânci. Bine.
A luat o farfurie curată, și-a pus ciorbă și s-a așezat la masă.
Gheorghe a mai stat vreo cinci minute. Apoi a mers în dormitor să strângă hainele. A trântit sertare, a foșnit cu pungi. Maria Elena Popescu și-a mâncat ciorba. Ciorba era bună, acrișoară, așa cum îi plăcea lui. O făcea așa de treizeci de ani.
S-a gândit la asta. A pus lingura jos.
Apoi a luat-o iar și a terminat.
***
Gheorghe Vasile Popescu avea cincizeci și șase de ani. Era convins că viața abia începe pentru el. Avea funcție de conducere la o firmă de construcții, se ținea bine, își acoperea firele albe cu un șampon special, negând orice bănuială, inclusiv a soției. Se măritase pe la douăzeci și șapte, cu Maria, și-au crescut împreună băiatul, Doru, care lucra acum la Cluj și suna o dată pe săptămână.
Nicoleta Stan era colega lui de la birou, manager de douăzeci și nouă de ani, subțire, cu păr brunet lung și cu obiceiul de a spune vai la orice o mira. Se minuna des: de restaurante bune, telefoane noi sau modul în care Gheorghe rezolva lucruri printr-un singur telefon. Era măgulitor.
Maria Elena Popescu, la cincizeci și trei de ani, era contabil-șef la spitalul municipal. Micuță, cu părul întunecat și primele fire albe la tâmple pe care nu le ascundea. Număra mai repede decât orice calculator, citea cel puțin trei cărți pe lună și făcea cea mai bună ciorbă din cartier. De douăzeci și opt de ani le ținea casa, familia și un serviciu cu normă întreagă, fără să ceară nimic pentru asta. Așa era viața.
Trăiau în Făgăraș. Un oraș nici prea mic, nici prea mare, unde toți își știu cunoștințele din cartier, este un singur centru comercial și câteva restaurante unde poți merge fără să te simți vinovat. Aveau apartament cu trei camere într-un bloc vechi de nouă etaje, la etajul patru. Un apartament bun, aranjat, cu draperii cusute chiar de Maria acum opt ani, căci nu găsise ce îi plăcea la magazin.
După ce a plecat Gheorghe, ea a rămas o vreme la bucătărie. Afară, ploua mărunt de octombrie. Apoi a strâns masa, a spălat vasele și s-a culcat.
Primele trei zile nici nu s-a gândit. A mers la serviciu, a făcut rapoarte, a răspuns la întrebări cu un totul e bine atât de serios încât nimeni n-a mai insistat. Seara, stătea în liniștea care s-a lăsat brusc peste apartament, privind într-un singur punct. Nu a plâns. Înăuntru era o amorțeală, ca atunci când lovești puternic și durerea încă nu a venit.
A patra zi a sunat prietena ei, Adriana.
Maria, am auzit. E adevărat?
Da.
Doamne ferește. Cum ești?
Bine.
Maria, nu bine. De treizeci de ani îți sunt prietenă. Ești chiar bine?
Maria Elena a tăcut.
Adri, știi ce e cel mai ciudat? Am realizat că nu știu de mult ce gândește. Am trăit unul lângă altul, dar n-am știut. Asta e cel mai rău, cred.
Adriana a tăcut și ea, apoi:
Poate ar trebui să vorbești cu el. Poate mai există o cale…
Nu, a răspuns Maria cu o liniște apăsătoare. Nu mai e nevoie. Doar gândesc cu voce tare.
Nu i-a spus ce gândea cu adevărat: când Gheorghe a zis că pleacă, primul sentiment nu a fost durerea. A fost oboseala, ca după ce cari mult timp un sac greu și, într-o zi, cineva ți-l ia din spate. Era rușinos pentru sine însăși.
A cincea zi, a dat jos din sufragerie fotografia de la nuntă, înrămată. El în costum închis, ea în rochie albă, amândoi tineri, amândoi râzând. A pus poza într-un dulap, nu a aruncat, nu a spart. Doar a închis-o acolo.
Pe perete a rămas un pătrat luminos.
L-a privit mult. Apoi a sunat la magazinul Casa Dragă.
***
S-a apucat singură de renovare, cât a putut. Ce n-a putut, a comandat. A schimbat tapetul din sufragerie, l-a ales crem, nu verdele dungi vechi. A cumpărat draperii noi, cu modele vegetale mari, pe care Gheorghe nu le-ar fi acceptat nici în glumă lui îi plăceau simple, sobre. A aranjat mobila cum i-a fost ei comod, nu cum stabiliseră odată demult. Canapeaua era acum la geam.
Doru a sunat după două săptămâni, probabil tatăl îi spusese deja.
Mamă, cum ești?
Bine, Dorule. Fac renovare.
Renovare? evident nu se așteptase.
Schimb tapetul în sufragerie. Poate fac și în dormitor.
Mamă… ești sigură că ești bine?
Bine, băiatul meu. Chiar bine. Ai vorbit cu tata?
Doru a ezitat.
Am vorbit.
Bun. E tatăl tău, să păstrezi legătura, e important. De Sărbători vii acasă?
Desigur că vin. Mamă, dar tu… nu-ți e greu singură?
A privit încăperea reînnoită, pereții crem, draperiile cu model, canapeaua lângă geam.
Știi, i-a spus sincer, mă mir și eu, dar nu-mi e greu. Ba chiar îmi e bine.
Doru a mai încercat să sape, apoi s-a liniștit. Era băiat bun, dar ca tot copiii adulților divorțați, spera că nimic grav nu s-a întâmplat și adulții se vor descurca.
În noiembrie, răscolind prin debaraua cu haine de iarnă, Maria a găsit o cutie de carton veche. Pusese acolo, acum vreo cincisprezece ani, toate lucrurile de tricotat: andrele, croșete, resturi de lână, proiecte începute și neterminate. Atunci, Gheorghe îi spusese că firele peste tot în casă îl enervează, și a strâns toate cele. Fără discuție.
A tras cutia în mijlocul sufrageriei și s-a uitat la ea mult.
A luat andrelele. S-a așezat pe canapeaua de la fereastră. Afară ningea pentru prima dată iarna aceea, încet, rotund, ca dintr-o poveste.
Mâinile au știut iarăși cum.
***
La serviciu, Irina Vasilescu de la planificare a remarcat fularul nou la gâtul Mariei la început de decembrie.
Tu l-ai făcut? Ce minunăție!
Da, eu. N-am mai tricotat de mult, trebuie să-mi revin cu mâna.
Maria, nu-mi faci și mie unul? Plătesc!
Fii serioasă…
Nu, vorbesc serios. Îți cumpăr firele, ce vrei tu, și-ți plătesc cât zici. Vreau o căciulă groasă, cu manșetă…
Așa a apărut prima comandă. Aproape întâmplător, ca multe din lucrurile care se dovedesc mai târziu importante.
În decembrie și ianuarie a tricotat opt piese: trei căciuli, două fulare, o pereche de mănuși și două pulovere. Cereau bani puțini, aproape simbolic, dar tot era ceva banii ei, din plăcerea de a lucra seara la fereastră.
Adriana, venită în vizită, s-a uitat la noua sufragerie, a pipăit draperiile noi, a văzut cutia cu fire etalată pe raft.
Parcă ești alt om, a zis ea.
Ce fel?
Nu știu, pari liniștită. Mi-a fost teamă să nu cazi în depresie, dar tu…
Nu, n-am căzut, a zâmbit Maria. N-am avut timp, probabil.
Te-a sunat Gheorghe?
O dată, în noiembrie. Să-l întreb de niște acte la mașină. I-am spus unde sunt. N-a mai sunat.
Deci doar pentru acte, a șuierat Adriana.
Doar pentru acte.
Au tăcut. Adriana și-a strâns ceșcuța în mână, cum făcea de fiecare dată când se gândea la ceva greu.
Îl urăști?
Maria a răspuns sincer:
Nu. Asta e ciudat. Am fost și eu rănită, m-am simțit trădată, acum e mai puțin. Ură însă, nu. E omul care a făcut ce a făcut. Acum are viața lui. Eu pe-a mea.
Cum să nu înnebunești după ce te înșală bărbatul, a zis Adriana cu ironie. Ar trebui să scrii o carte despre asta.
Poate cândva, a râs Maria.
Era prima dată de luni bune când râdea din toată inima.
***
S-a dovedit că Nicoleta avea diverse calități, dar nu și să țină o casă.
Gheorghe a simțit asta abia după un timp. La început era frumos: restaurante, plimbări, totul părea proaspăt. Nicoleta îl privea cu admirație autentică, iar el se simțea tânăr. Ea îi spunea că nu pare de vârsta lui, și lui i se îndreptau umerii.
Când au început să stea împreună, în chirie, pe cealaltă parte a orașului, au început să apară alte realități.
Nicoleta nu gătea. Deloc. Nu că nu ştia, dar nu vedea rostul dacă există restaurante și livrare la domiciliu. Era scump și te saturai repede.
Nu îi plăcea să facă ordine. Lucrurile ei apăreau peste tot, pe scaun, pe marginea căzii, pe covor. Nu era mizerabilitate, ci felul ei de a organiza spațiul personal. Gheorghe, obișnuit acasă cu totul la loc, a simţit că îl deranjează peste măsură.
Nicoleta nu pricepea de ce să plăteşti chiria în avans, dacă încă nu e scadența, sau de ce să pui bani deoparte când îi ai la dispoziție. Gheorghe încerca să explice. Ea dădea din cap, dar tot nu se schimba nimic.
În plus, Nicoleta avea prietene. Veneau des, stăteau până târziu, râdeau zgomotos, beau vin din pahare pe care le lăsau nespălate. Gheorghe se retrăgea în camera alăturată și asculta râsetele, deloc pe gustul lui.
În februarie îi dă un telefon Mariei.
Cum ești?
Bine, Ghiță.
Nu te-ai supărat că n-am sunat atâta?
Nu.
Pauză.
Unde e garanția la frigider? Trebuie să chem pe cineva.
În mapa verde, raftul trei din debara.
Ai luat-o de acolo?
N-am mişcat nimic de-al tău.
Am înțeles. Mulțumesc.
A închis. A rămas un pic privind pe fereastră. Zăpada începea să se topească, pe acoperișuri apăreau pete negre. Vine primăvara.
A reluat andrelele, începând un pulover nou, gri-albăstrui. Pentru ea.
***
În martie, directorul economic de la spital a ieșit la pensie. Medicul șef, doamna Olga Constantin, a chemat-o pe Maria la birou.
Maria Elena, să spun direct: de mult meritai un post mai bun. De ce n-ai vrut?
Maria s-a gândit.
Familia, cred. Nu voiam încă o povară.
Și acum?
Acum… e altceva.
Știu. Îmi pare rău.
Nu trebuie. Spuneți doar ce e de făcut pentru postul acesta.
Știi deja tot, mai bine ca mine. Scrii cererea?
O scriu.
A făcut cererea în acea zi. S-a întors acasă pe jos, deși autobuzul tocmai ajunsese. Voia să meargă. Marchie mirosea a asfalt umed și promitea ceva nou. Și-a dat seama că nu mai simțise de mult micile plăceri: mirosul de martie, bălțile lucioase, mugurii uzi, gata să plesnească.
S-a gândit: viața merge înainte. Gând prăfuit, dar era adevărat.
***
În aprilie a venit Gheorghe. Fără anunț, i-a sunat la ușă.
A deschis. Era pe palier, cu geaca cumpărată de ea cu ani în urmă de la mall, șifonat, cu cearcăne sub ochi.
Pot să intru?
Pentru ce?
Gheorghe a privit în podea.
Maria, am nevoie să vorbesc cu tine.
S-a dat la o parte. A intrat. A privit pereții noi, draperiile, canapeaua mutată. S-a oprit.
Ai făcut renovare.
Da.
Arată bine.
Nu a răspuns. S-a dus la bucătărie, a pus apa la fiert. Un gest obișnuit.
Gheorghe s-a așezat la masă. Maria l-a privit altfel decât odinioară. Parcă vedea o altă persoană sau, mai curând, vedea într-un alt fel aceleași trăsături.
Tu cum ești? a întrebat el.
Bine. M-au promovat la serviciu.
Asta-i bine. Meritai.
Da, meritam. De mult timp.
A simțit tăcerea lui.
Maria…
Gheorghe, spune ce vrei.
Și-a frecat nasul între degete. Un gest vechi, de când se simțea jenat.
Eu cu Nicoleta… nu merge cum credeam. E altfel decât mă așteptam…
Se mai întâmplă.
Credeam că pot să mă întorc. Tu mereu știai, mereu erai acolo…
Maria a turnat ceai. I-a pus o cană. S-a așezat la capătul mesei.
Știam. Douăzeci și opt de ani am știut. Dar cât ai fost lângă mine, n-ai băgat de seamă.
Am băgat.
Nu prea. Că altfel nu mi-ai fi spus că sunt doar sprijin.
A tăcut.
N-am vrut să te jignesc. Sprijinul…
Înseamnă că nu exist pentru tine. Sprijinul e ce rămâne pe loc când altcineva merge înainte. E locul comod care ține familia pe linie.
Maria…
Nu te port pică, să știi. Vorbesc doar sincer: nu poate fi cum crezi tu.
Vreau să mă întorc.
Am auzit.
Și tu… nu?
L-a privit. Pe față i se vedea nedumerirea. Nu se aștepta la asta. Se aștepta la lacrimi, apoi la iertare. Era sigur că iertarea vine, fiindcă mereu a fost așa. Maria sprijinul. Maria baza.
Nu, a spus ea liniștită.
De ce?
Fiindcă nu mai vreau.
A rămas mirat de parcă nu pricepea.
Dar tu… ai rămas singură.
Da. Și mi-e bine.
Maria, nu poate fi bine singură. Spui numai așa, de mândră.
A luat cana cu ceai. I-a răspuns fără încrâncenare.
Știi ce m-a uimit în lunile astea? Credeam că o să mă simt goală fără tine. Mă speria asta. Dar fără tine e loc. Mult loc. Pentru mine.
Gheorghe a tăcut.
Poate ești om bun, a zis Maria, simplu. Nu e nici jignire, nici laudă. Doar un fapt. Dar ai crezut mereu că eu o să fiu acolo. Că sprijinul rămâne pe loc. Dar eu nu mai sunt acolo.
Și eu ce fac acum? a întrebat el ca un copil pierdut. Aproape i-a părut rău.
Nu știu, Gheorghe. E treaba ta.
A băut ceaiul. A stat apoi un pic, s-a ridicat.
O să ceri divorț?
Da. Curând. M-am informat deja.
A dat din cap. și-a luat geaca.
Bine, atunci… bine.
La ușă s-a întors.
Ești altfel acum.
Nu. Sunt tot eu. Doar că tu nu mă cunoșteai.
Ușa s-a închis.
Maria a mai stat o vreme la masă. Pe stradă, lumea zumzăia, cineva râdea printre blocuri. Un aprilie obișnuit în Făgăraș.
A strâns cănile, a deschis fereastra. Înăuntru a intrat aer cu miros de pământ reavăn și muguri de plop.
***
L-a văzut prima dată pe domnul Ion Călinescu la ședința de bloc. Se mutase la etajul șase, după ce a vândut casa de la marginea orașului: copiii i-au crescut, unul la București, altul la Sibiu, nu mai avea rost să stea singur la casă mare.
Avea cincizeci și opt de ani, scund, uscățiv, cu păr alb tuns scurt și ochi cenușii liniștiți. Inginer proiectant, construia poduri și viaducte. Văduv de trei ani.
La ședința de bloc vorbea concret, fără să ridice tonul și fără emfază, despre țeava spartă din scară ce e de făcut, de ce și cum. Administratorul chiar îl asculta.
Maria l-a remarcat pentru felul liniștit în care vorbea, fără să aibă ceva de demonstrat.
S-au cunoscut ca vecini, din întâmplare, în lift, la început de mai. Ea căra o sacoșă mare cu fire de la piață, greu de strunit.
Vă ajut eu, a zis el.
Lasă, mă descurc.
V-am văzut că vă descurcați, dar e mai simplu cu ajutor.
A râs. I-a dat geanta.
Au stat de vorbă în lift, apoi în hol.
Vă place să tricotați? a întrebat el uitându-se la sacoșă.
Da. Vi se pare amuzant?
Deloc. Ba și soția mea a lăsat multe fire bune. Le vreți?
Le-a luat erau de calitate, frumoase, de lână fină, rulate ordonat.
Au început să mai povestească. El a venit la ceai o dată, apoi altă dată. Vorbeau despre oraș, muncă, cărți. El citea mult, dar niciodată superior. Știa să asculte. Știa să tacă atunci când ea gândea cu voce tare.
În iunie i-a tricotat un fular. Gri, din acea lână moștenită.
De ce? s-a mirat el. E vară.
Pentru la toamnă. Și să văd dacă firul e bun.
Și?
E foarte bun.
A acceptat fularul cu seriozitate fără să se prefacă emoționat. Doar a mulțumit. Ei i-a plăcut asta.
***
În iulie a depus cerere de divorț. Gheorghe n-a protestat. S-au întâlnit la notar, au semnat. El era obosit și pierdut. Ea purta o rochiță deschisă la culoare, cumpărată atunci în mai, prima dată în ani întregi când își cumpăra ceva viu, nu închis.
Cum ești? a întrebat Gheorghe la ieșire.
Bine, răspunse ea. Și era adevărat.
Nicoleta s-a mutat la părinți. La Ploiești. Mama ei e acolo.
Am înțeles.
Sunt singur.
L-a privit fără milă, nici cu răutate, doar curat.
Te vei descurca. Ești om priceput.
Crezi?
Cred. Dar trebuie să înveți singur. Nu e greu, dacă vrei.
S-au despărțit. Fiecare pe drumul său.
A mers la piață, a cumpărat cireșe, jumătate de kilogram, mari și dulci. A ieșit în soare, a mâncat direct acolo, la ieșirea din piață. Sâmburii i-a pus frumos într-o pungă mică. Cireșele au fost minunate.
***
Ion Călinescu a invitat-o la film la începutul lui august. Simplu, fără mari emoții.
A apărut un film bun la cinematograful de vară. Venim?
Venim.
A fost o comedie românească veche, la cinema-ul din parcul orașului. Au stat pe bănci de scândură, în jur erau familii, copii și câte-un grup de pensionari. Au râs la aceleași replici.
După film, au mers pe jos prin parc. Era cald și se lăsa seara încet, ca numai în august. Maria i-a povestit cum a început să tricoteze pentru alții, din întâmplare. Ion asculta.
Continuați, i-a spus. E un lucru cu suflet. Din ce în ce mai rar.
Vorbiți de fular.
Vorbesc de fular. Chiar e lucru bun.
Apoi, după o pauză:
Nu mă grăbesc nicăieri. Nici dumneavoastră, cred.
Nici eu.
Atunci totul e cum trebuie.
N-a întrebat ce anume. Știa.
***
În septembrie, Adriana a venit în vizită și a găsit-o pe Maria la tricotat, la fereastră. În încăpere mirosea a cafea, pe masă zăceau ghemuri în trei nuanțe de albastru, laptopul era deschis pe pagina cu comenzi, care deveniseră tot mai multe peste vară.
Ţi-ai făcut pagină pe internet? s-a mirat Adriana privind spre ecran.
M-a ajutat fata vecinilor. Sunt fotografii, prețuri, detalii. Deja douăzeci și trei de comenzi finalizate.
Maria, tu glumești?
Serios. Nu-s bani mulți, dar sunt ai mei. Și chiar îmi place.
Adriana a dat din cap.
Cine-ar fi crezut acum un an…
Nici eu n-aș fi crezut.
Și cu domnul tău vecin, Ion… Adriana a glumit.
Ce e cu Ion?
Nimic… Doar că ai altă privire când spui de el.
Maria a amuțit o clipă, apoi, fără să rupă firul, a spus:
E liniște cu el. Nici nu știu cum să spun…
N-ai ce explica, a spus Adriana. Înțeleg.
Au băut cafea, au vorbit despre nepoții Adrianei, despre renovarea policlinicii, despre oferta de la Casa Dragă la draperii. Discuție simplă, ca între două femei într-o zi de septembrie.
Afară, Făgărașul trăia. Plopii se gălbeau pe bulevard, în cartier cineva plimba un câine, un băiat mergea pe bicicletă, atent la drum.
Maria și-a ales un alt ghem, a găsit firul. O nouă comandă, căciulă cu model, termen două săptămâni. Se va încadra.
Mâinile au reluat lucrarea. Andrelele se mișcau, sigure, egal, dând ritm serii. Afară, ploaia de toamnă zvânta frunzele lucioase, vii.
