A plecat — și devine aproape
— Nu-mi ține morală! — vocea Maricăi suna ascuțită, stătea în mijlocul camerei, cu pumnii încleștați. — Treizeci de ani petrecuți alături de tine, treizeci! Iar tu ce faci? Te faci că plouă, mut ca oștiile!
Victor ridică încet ochii de la ziar, o privi. Părul cărunt i se împrăștia în toate părțile, fața îi era înroșită de mânie. Știa — urma o altă izbucnire.
— Marică, calmează-te. Hai să vorbim liniștiți.
— Liniștiți?! — își flutură mâinile. — Când ai vorbit tu ultima dată cu mine liniștit? Când te-ai interesat ce simt, ce mă frământă? Ei? Răspunde!
Victor împături ziarul, îl așeză îngrijit pe masă. Se ridică, se apropie de fereastră. Dincolo de geam, ploaia de octombrie peria sticla, frunzele de arțar își pierdeau puterile și cădeau una câte una.
— Ai dreptate, — spuse el încet. — Chiar vorbesc prea puțin.
— Puțin?! — Marica aproape că se îneca de indignare. — Ba tu pur și simplu nu mai vorbești deloc cu mine! Intri de la lucru, cinezi tăcut, te uiți la televizor. Îți povestesc că vecina Maria a avut noroc, nepotul ei a intrat la medicină, tu — mda, frumos. Îți spun că vreau să merg la grădina bunicii să culeg roșii, tu — faci cum știi. Sunt o femeie vie sau o măsuță de toaletă?
Victor se întoarse spre ea. În ochii Maricăi licăreau lacrimi, dar se încăpățâna să nu plângă.
— Îmi pare rău, — spuse el. — N-am știut că e așa de important pentru tine.
— N-ai știt! — râse ea cu amărăciune. — Vicule, dar tu ce crezi despre mine? Cine sunt eu pentru tine? Bucătăreasă? Spălătoreasă? Sau doar obișnuință, ca papucii ăia ai tăi? Se pregătea să spună ceva, dar Marica se întoarse deja și porni spre ușă.
— Știi ce, nu mai răspunde. Mi-e limpede tot.
Ușa se trânti. Victor rămase singur în sufragerie, ascultând cum soția umblase tare prin bucătărie, punând tacâmuri cu zgomot. Apoi și acolo se liniști.
Se așeză din nou în fotoliu, luă ziarul, dar nu putea citi. Literele îi dansau. Marica avea dreptate — se distanțase cu adevărat. Când începuse? După moartea mamei? Sau mai demult, când devenise șef de atelier și muncă-l dusese cu capul?
Victor își aminti cum se cunoscuseră. Maricica lucra atunci vânzătoare la o librărie din centru, el intrase după un pront pentru instalații. Zâmbetul ei era atât de călduros, că uitase de ce venise. Stătuse și se uita la ea până când întrebase dacă poate ajuta cu ceva.
— Vreau ceva interesant, — spusese el pe atunci. — Ce-mi recomanzi?
— Ce vă place să citiți? — întrebase ea.
— Cam orice. Cărți tehnice, romane polițiste, clasici.
Marica îi întinsese un volum de Mihail Sadoveanu.
— Luați asta. Nuvele despre a iubi. Sunt scrise frumos.
Victor cumpărase cartea, dar citise mai degrabă despre fata cu ochii buni. A doua zi se reintorsese la librărie.
— V-a plăcut? — întrebase Marica.
— Foarte. Ce mai recomanzi?
Astfel trecuse o săptămână. Cumpăra cărți și găsea motive pentru conversație. În sfârșit își adunase curajul să o invite la film.
— E o nouă comedie cu Ștefan Iordache, — spusese el. — Vrei să mergem?
Marica râsese.
— Mă g
Și cumințețit, ca un râs care-și știe păcatele, Victor și-a pus mâna peste a Marinei pe masă, înțelegând că, deși mai tăcuți decât un cimitir la amiază, acum știu să răspundă la dorul celuilalt cu un cuvânt potrivit ca o pâine caldă.
