„Jurnalul lui Doru Bogdan”
Am dat-o pe Ileana afară după ce am aflat despre aventura ei. Da, i-am lăsat tot ce i se cuvenea, dar să mai vorbim? Niciodată!
— Tu ești de vină, Dorule! Iartă-mă! — îmi plângea ea în față.
— Ai înnebunit la vârsta asta? — am urlat. — Să mă faci de rușine? Fii recunoscătoare că te las să pleci cu bani!
Ileana avea patruzeci și șase de ani, la fel ca mine. Dar bani mei o făceau să pară mai tânără cu zece ani. Și asta mă enerva și mai tare! Cine s-ar fi uitat la o femeie de patruzeci și șase de ani fără investiția mea?
— Dorule, bună! Ce, nu mai saluți? — m-a întrebat un vecin din copilărie, cred că era Mihai.
Am strâns din dinți. Ce blestem! Atâția ani de când am plecat din cartierul ăsta, și tot mă recunoaște lumea. Și nu oricine, ci un bețiv dintre vechii cunoștințe.
Geamul mașinii s-a deschis, și șoferul meu, Dragoș, a întrebat liniștit:
— Aveți nevoie de ceva, domnule Bogdan?
Am dat din mână. Am intrat repede în bloc, ignorându-l pe fostul vecin. Mai mult decât un vecin… poate chiar un prieten, odată. Cândva.
— N-ai mai găsit pe nimeni după divorț? Tot singur? — a insistat Mihai.
Sau nu era Mihai? Ce diferență face! Jumătate din viață am încercat să uit. Odinioară eram doar niște băieți tineri, care mergeau la petreceri împreună, beau vin ieftin. Când? Acum treizeci de ani? Și acum trebuie să salut bețivi, doar pentru că mama…
— Bună, mamă! — am strigat, deschizând ușa apartamentului.
— Dorușor! — a răspuns ea bucuroasă.
De ce nu vrea să se mute la mine, în casa mea mare? Se ține ca un clește de „cuibul” nostru.
— Ce mai faci, mamă?
La șaptezeci și opt de ani, era încă sprintenă. Făcea zece mii de pași pe zi, comanda mâncare prin aplicații, se uita la filme pe televizorul ultimul model pe care i-l cumpărasem, și bombănea despre cum „arta de azi nu mai e ce-a fost”. Călătorea de două ori pe an. O bătrână modernă — eram mândru de ea. Dar obsesia asta pentru apartament… Nu o puteam înțelege. Și mereu ne certam din cauza asta.
— Mamă, n-ai vrea să te muți la mine? Să nu mai trebuiască să vin mereu aici.
— Și atunci nu mai veni! Nu te obligă nimeni. Putem să ne vedem în oraș.
Cum putea să spună așa ceva? Să nu mai vin? E mama mea! Persoana cea mai dragă.
— Nu pot să nu vin! Am nevoie să văd că ești bine.
— Bine cum? La cap? — m-a întrebat cu ochii nevinovați.
N-am putut să nA doua zi, am plecat împreună la casa mea din Snagov, iar mama, văzându-mă fericit, a înțeles în sfârșit că fericirea nu se măsoară în metri pătrați, ci în clipile trăite alături de cei dragi.
