— Vrei să spui că câinele ăsta e mai important pentru tine decât copiii?! — a izbucnit Ana, ștergând a cincea baltă de pe gresie în aceeași zi.
Covorul din bucătărie dispăruse de mult. Când devenise clar că nici măcar produsele de curățenie nu puteau învinge obiceiul încăpățânat al animalului de a marca totul, Ana pur și simplu l-a înfășurat și l-a aruncat la gunoi.
Dar problema nu era doar covorul. Soțul ei deschisese o conservă de porumb, turnase conținutul într-un castron și lăsase totul așa. Atât conserva, cât și castronul murdar în chiuvetă. Pe masă — firimituri, o cană cu urme de cafea și un borcan de gem deschis, cu lingura înfiptă în el. Pe jos — umplutură de pluș și bucăți din dinosaurul de jucărie sfâșiat.
Și cine credeți că trebuia să curețe? Ana, desigur.
— Nu trebuie să strigi așa, — a spus Radu încet, căutând prin frigider. — E doar un câine. Încă nu s-a obișnuit.
Ana s-a ridicat în picioare. În privirea ei se citea iritarea adunată de săptămâni întregi. A încruntat ochii și i-a întins lui Radu cârpa udă.
— Minunat. Atunci tu curăță după el. Să-ți amintesc că e doar un câine, iar eu sunt doar soția ta. Doar mama copiilor tăi. Și noi, doar familia ta, ne sufocăm de urmele și mirosul lui!
Ana a izbit umplutura cu piciorul și a pornit spre dormitor, ocolind „regele petrecerii”. Băiatul cel mare, un ciobănesc cenușiu cu ochi triști, stătea în ușă și privea. Nu scheuna, nu se ascundea. De parcă nu și-ar fi simțit vinovăția.
Își amintea cum începuse totul…
…Acum două luni, Radu venise acasă cu ghemotoacul ăsta de probleme blană.
— Mihai pleacă. Pentru mult timp, — începuse el. — Zice că nu poate lua câinele cu el, prea multe probleme. Și eu m-am gândit… Zmeul are nevoie de o familie. E bine și pentru copii. Învață să aibă grijă, să iubească. E minunat.
Radu atunci zâmbea de parcă salvasse lumea. Ana simțea exact opusul. De parcă soțul ei adoptase pe cineva fără să o consulte.
— Bine… Să zicem că stă cu noi. Dar cine îl plimbă, cine îl hrănește, cine curăță după el? — știa deja unde duce conversația.
— Împreună. Suntem familie. Doar că… cu plimbările e mai greu… Tu vii mai devreme de la muncă. Te ocupi tu?
Ana a oftat greu, dar a dat din cap. Își dădea seama că nu va merge cum plănuise, dar nu avea de ales. Rămăsese doar să spere că intuiția o înșela.
Din păcate, temerile s-au adeverit…
Ana se străduise din răsputeri. Cumpărase jucării, castroane pe suport, se uitase la tutoriale de dresaj seara. Zmeul, ca răspuns, întorcea coada cu demonstrativitate. În toate sensurile. Stăpânul lui era Radu. Pe ceilalți îi tolera ca pe niște accesorii neplăcute.
În primele două săptămâni, Zmeul zgâriase tapetul din hol, rosese brațele fotoliului, sfâșiase toate pernele de pe scaunele din bucătărie. Și câte „surprize” lăsase prin casă…
Dacă la început Radu îl mai plimba dimineața, curând toate îndatoririle căzuseră pe umerii Anei. Acum ea îl pieptăna, îi spăla labele, îl hrănea, îl adăpa… Soțul ei doar adăuga probleme.
Și acum venise liniștit, stinse lumina și se întorsese cu spatele. Se pregătea de somn. Da, poate curățase balta. Auzise și ea sunetul aspiratorului. Dar Ana era gata să parieze: pe masă și în chiuvetă era la fel de mizerie.
Și mai rău — mâine totul se repeta.
— Ascultă, Radu, — nu mai rezistase și se întorsese spre el. — De când ai adus pe Zmeu, nu trăiesc. Supraviețuiesc.
Soțul nici nu se mișcase. Se prefăcea că doarme, deși Ana știa foarte bine: auzea totul.
— Îl plimb dimineața pentru că tu încă dormi, — continuase ea. — Îl plimb în pauza de prânz. Îl plimb seara, pentru că eu vin mai devreme. Curăț blană. Schimb apa. Fac tot ce ar trebui să faci tu. Iar în schimb primesc mormăitul tău și mârâitul lui. Crezi că e normal?
Radu oftase. Nu avea ce să contrazică. Toată povara căzuse pe Ana. Copiii, firește, fuseseră entuziasmați primele trei zile, dar acum, în cel mai bun caz, îl mângâiau în trecere.
— Exagerezi. Nu e așa greu.
Ana și-a strâns buzele, simțind că lovește din nou un zid. Dar de data asta nu avea de gând să cedeze.
— Știi ce? M-am săturat, — spusese. — Alege. Ori eu, ori câinele.
Soțul se întorsese pe spate, și-a încrucișat mâinile pe piept, privind tavanul cu aer filozofic. Apoi s-a ridicat și și-a strâns lucrurile.
Ana l-a privit în tăcere cum își punea geaca și lua lesa.
— Nu-mi abandonez prietenii. Mergem la casă până te liniștești, — murmurase Radu înainte să plece.
Nu l-a oprit. Doar l-a urmărit cu privirea. Acel spate pe care îl mângâia seara, înainte de somn. Acum era un spate străin. Și un câine străin.
Ușa s-a închis ușor. La început Ana a pufnit. În toți cei douăzeci de ani de căsnicie nu și-ar fi imaginat că are un bărbat atât de principial. Prietenii nu-i abandonează. Dar familia?
Apoi în capul ei se liniștise. Nu mai era nevoie să pună alarma pentru plimbări devreme. Nu mai trebuia să se ocupa de castroane înainte de culcare. Nu mai căuta urme pe jos dimineața.
Simțise un gol, dar și o ușurare.
…Trecuseră aproape trei luni. Uneori Ana se surprindea respirând adânc. Nu doar pentru că dispăruse mirosul de blană, ci pentru că totul devenise mai ușor. Ca șiÎntr-o seară, în timp ce sorbea un vin roșu pe balcon și privea cum străzile se împodobeau cu lumina caldă a felinarelor, Ana și-a dat seama că, uneori, cel mai bun lucru pe care îl poți face pentru tine este să lași în urmă ceea ce te împiedică să respiri.
