A rămas singură

Îmi amintesc acum de acel timp. Se însera deja pe fereastră, iar mama tot nu venea. Ioana, învârtind roţile scaunului ei cu rotile, se apropie de masă, luă telefonul şi formă numărul mamei. “Abonatul nu răspunde sau este în afara zonei de acoperire”, sună o voce străină. Fata se uită înspăimântată la aparat, apoi, amintindu-şi că avea puţini bani în cont, îl opri. Mama plecase la magazin şi nu se întorcea. Nu se mai întâmplase niciodată aşa; nu pleca niciodată pentru mult timp, fiindcă fetiţa avea dizabilităţi din copilărie şi nu putea merge. Se deplasa într-un scaun cu rotile şi, în afară de mamă, nu avea niciun alt ruden. Ioana, deşi avea deja şapte ani şi nu se speria să fie singură acasă, ştia mereu unde se ducea mama şi când se întorcea. Nu putea pricepe ce s-a întâmplat:
“Azi s-a dus la magazinul cel depărtat pentru cumpărături, că acolo e mai ieftin. Am fost deseori cu mama acolo. Chiar dacă e socotit departe, nu e chiar atât de încolo; într-o oră poţi să mergi şi să te întorci,” se uită la ceas. “Deja au trecut patru ore. Mi-e şi foame.”
Se îndreptă spre bucătărie. Porni ceainicul, scoase o chiftea de la frigider. Mâncă, bău ceai.
Mama tot nu venea. Nu mai putu răbda, luă din nou telefonul şi formă numărul:
“Abonatul nu răspunde sau este în afara zonei de acoperire”, răsună din nou vocea automată.
Se mută în pat, ascunzând telefonul sub pernă. Nici lumina nu o stinse, era prea înfricoşător fără mamă.
A zăcut multă vreme, dar în cele din urmă adormi.
***
Se trezi când soarele se strecură pe fereastră. Patul mamei era făcut.
– Mamă! – strigă ea spre hol.
Linişte îi răspunse. Luă telefonul, sună. Îi răspunse aceeaşi voce străină şi rece.
Îşi simţi inima strângându-i-se de frică, lacrimi îi umplură ochii.
***
Constantin se întorcea de la cafenea. Acolo vindeau plăcinte proaspete în fiecare dimineaţă. Era ritualul lor cu mama: ea pregătea micul dejun, iar el mergea după covrigei.
Constantin avea deja treizeci de ani, dar era tot necăsătorit. Fetele şi femeile nu-l băgau în seamă: nu era frumos, slab, bolnăvicios. Boala îl bântuia de la naştere. Tratamentul era scump, iar mama îl crescuse singură. Ultimul diagnostic, stabilit când era deja adult, spunea că nu poate avea copii. Cu ideea că nu se va însura niciodată, Costică se resemnase deja.
Iarba ascundea un telefon vechi şi stricat. Telefoanele şi computerele îi erau şi pasiune, şi meserie. Era programator şi blogar. Avea fireşte telefoane noi şi puternice, dar din pură curiozitate profesională, îl ridică pe acesta. Aparatul era sfărâmat, parcă trecuse o maşină peste el şi îl zvârlise în tufişuri.
“Poate s-a întâmplat ceva?” îi trecu prin minte, vârând telefonul stricat în buzunar. “Mai târziu îl desfac.”
***
După micul dejun, scoase sim-ul din telefonul găsit şi îl puse într-unul al său. Numerele de pe sim erau în principal de la spitale, casa de pensii şi alte instituţii, dar primul era salvat ca “Fiică”.
Gândindu-se puţin, formă acest număr:
– Mamă! – răsună o voce copilărească veselă.
– Eu… nu sunt mama ta, – spuse Constantin tulburat.
– Unde-i mama?
– Nu ştiu. Am găsit un telefon stricat, am pus sim-ul şi te-am sunat.
– Mama mea a dispărut, – începu plânsul. – Ieri s-a dus la magazin şi nu s-a mai întors.
– Unde-i tatăl tău? Bunica?
– Nu am nici tată, nici bunică. Am doar mama.
– Cum te cheamă? – Îşi dădu seama că trebuie să ajute copilăţia.
– Ioana.
– Eu sunt unchiul Costică. Ioana, iese afară şi îi spune vecinilor că eşti singură.
– Nu pot să ies, picioarele mele nu merg. Şi în apartamentul de alături nu locuieşte nimeni.
– Stai, cum adică nu merg? – Constantin rămase complet încremenit.
– M-am născut aşa. Mama zice că trebuie să strângem bănuţi şi o să-mi facă o operaţie.
– Cum te mişti?
– Într-un scaun cu rotile.
– Ioana, ştii adresa ta? – Costică trecu la fapte.
– Da, strada Ştefan cel Mare, numărul şapte, apartamentul optsprezece.
– Vin imediat şi îţi găsim mama.
Închise telefonul.
Nina Antonovna intră în camera
În pragul școlii, Iulia strânse mâna papei ei, Costică, zâmbindu-i cu toată încrederea, în timp ce mama și bunica le urmau cu o mândrie călduroasă făcându-i cale spre noua viață, împreună.