Într-o copilărie colorată în nuanțe stranii, eu, fratele și sora mea Irinuca rătăceam printre sirenele tramvaielor din Chișinău ca niște umbre lipsite de timp. Deși eram aproape ca vârste, hainele mele își găseau mereu începutul în șifonierul Irinucăi. Ea primea priviri pătrunzătoare, dulciuri aduse din piața centrală și cărți cu coperte lucioase, pe când eu mă simțeam un nor gri, plutind pe deasupra unei mese de sărbătoare la care nu eram poftită. Părinții, cu ochii mereu spre ea, investeau leii câștigați greu în ore particulare și tabere la Nistru, pe când eu eram trimisă printre rafturile vechi ale bibliotecii să-mi găsesc singură drumul.
Cu toate că reușeam să strâng note bune, nimeni nu-mi spunea vreodată “Bravo!” sau să-mi zâmbească cu adevărat. În mintea mea încețoșată de vise, eram invizibilă, blocată mereu într-un spate de cort. Asta mă făcea să nu pot deschide gura, să nu cer dreptate, stima mea de sine încolăcindu-se ca vița de vie pe gardul unei case părăsite.
Am ajuns cumva, printre drumuri cu autobuze gri și așteptări tăcute, la Universitatea de Stat din Moldova, visând la zile cu parfum de tei. Dar acasă, tot ce primeam era o privire pierdută și un sfat sec: “Dacă nu ai bursă, apucă-te de lucru!” Dezamăgirea era o apă rece, pe care o beam în fiecare seară în noua mea cameră de cămin, loc unde l-am întâlnit pe Sergiu, viitorul meu soț. Printre cursuri și cozi la cantină, s-a născut, ca dintr-un abur de vis bizariu, un copil.
Când le-am vestit părinților vestea, m-au întâmpinat ca niște statui de sare. “Renunță la copil!” au răsunat vocile lor ascuțite, ca niște cuțite ruginite. Nici un bănuț, nici o mângâiere doar reproșuri, doar tăceri. În același timp, sora mea primea o Dacia nouă, galbenă ca floarea-soarelui, pe care eu doar o priveam de la fereastră.
Cu toate astea, visul nu s-a destrămat. Am adus pe lume un băiețel, iar părinții lui Sergiu, oameni cu suflet larg, ne-au oferit un apartament mic, dar cald. Acolo, printre jucării și sunet de râs, am simțit pentru prima dată cum strălucește soarele spre mine. Părinții mei? Au venit la noi cu mâinile reci, spunând două vorbe goale, iar apoi s-au retras iar în muțenia lor.
Zilele au curg lin, iar băiatul a crescut ca un brad tânăr. Am mai avut un copil, casa noastră se umplea cu miros de plăcinte și cântec de leagăn. Viața mea se însenina, cu soțul și familia lui veghetori la fiecare pas. Ca într-un vis nebun, mama a apărut din nou printre aburi de cafea, rugându-mă să iau un împrumut pentru nunta Irinucăi. Surprinsă de absurditate, am refuzat, iar vocea mamei s-a prefăcut într-un vânt rece: “Nu mai ai familie!”
Atunci, am simțit că m-am trezit dintr-un vis lung și apăsător. Am ridicat capul și am pus fiecare amintire și fiecare om la locul lor, ca pe niște piese strâmbe de puzzle. Neglijența se destrăma ca o pânză veche, iar eu mi-am luat în brațe mica mea familie, țesută din dragoste şi grijă adevărată căci doar acolo, în această rețea de suflete, e cu adevărat acasă.
