“Totul e bine” – spuse ea și plânse toată noaptea.
— Mamă, ce se întâmplă cu tine? — Ecaterina o smuci de mânecă. — De ce taci? Te întreb!
— Totul e bine, draga mea — Maria Ionovna își șterse mâinile de șorț și se întoarse spre fereastră. — Doar că sunt obosită astăzi.
— Ce oboseală? Ești la pensie! — vocea fiicei suna iritată. — Îți explic de jumătate de oră despre mutare, și tu parcă n-ai auzit.
— Am auzit, am auzit. Vă mutați într-o casă nouă, bravo vouă.
Ecaterina oftă și se așeză la masa de bucătărie, unde ceștile cu ceai răcoros stăteau neatinse.
— Mamă, uită-te la mine, odată! Ce s-a întâmplat?
Maria Ionovna se întoarse încet spre fiică. În ochii ei licăreau lacrimi nespuse, dar le stăpânea cu încăpățânare.
— Îți spun, totul e bine. Continuă să-mi povestești despre casa ta.
Ecaterina o studie atent. Ceva nu era în regulă, dar nu-și putea da seama ce. Mama părea istovită, cu cercuri întunecate sub ochi.
— Mamă, unde e tata? Încă nu s-a întors de la casă?
— Tata… — Maria Ionovna ezită. — Tata întârzie. Are treabă multă acolo, la grădină.
— În decembrie? — se miră Ecaterina. — Ce treabă poate fi la grădină în decembrie?
— Păi… să strângă zăpada, să verifice casa. Iarna e.
Fiica se încruntă. Tatăl ei nu mergea niciodată la casă iarna. Spunea că nu era nimic de făcut, doar bani irosiți pe drum.
— Mamă, sună-l pe tată. Să vină, am nevoie să vorbesc cu amândoi.
— Nu-l deranja — răspunse Maria Ionovna repede. — E… ocupat.
— Cu ce? — Ecaterina scoase telefonul. — Îl sun eu acum.
— Nu! — mama îi smulse brusc telefonul. — Nu-l suna, te rog.
Ecaterina rămase uluită de reacția ei.
— Mamă, ce se întâmplă? V-ați certat?
— Nu ne-am certat. Totul e bine, îți spun.
— Ce „totul e bine”! — izbucni Ecaterina. — Stai palidă ca hârtia, cu ochii roșii, tata nu e acasă, și tu tot repeți „totul e bine”!
Maria Ionovna își strânse buzele și se întoarse din nou spre fereastră. Dincolo de geam, fulgi mari de zăpadă dansau, învelind curtea în alb.
— Vrei ceai proaspăt? — întrebă ea, schimbând subiectul. — Ăsta s-a răcit.
— Nu vreau ceai! Vreau adevărul!
Ecaterina se ridică și se apropie de mama ei.
— Mamă, sunt fiica ta. Dacă s-a întâmplat ceva, trebuie să știu. Unde e tata?
Maria Ionovna închise ochii. În piept, durerea pe care o purta de o săptămână o strângea din ce în ce mai tare. O săptămână de tăcere, de vorbe neterminate, de prefăcătorie.
— Tata… — începu ea și se opri.
— Ce e cu tata? — Ecaterina o apucă de umeri. — Mamă, mă sperii!
— Cu tata e totul în regulă. E sănătos.
— Atunci unde e?
Tăcerea se lăsă grea între ele. Maria Ionovna se uita la podea, frământând colțul șorțului.
— La Rodica — scăpă ea în cele din urmă.
— La ce Rodica?
— La Rodica Mihailovna. Din scara alăturată.
Ecaterina clipi nedumerită.
— Nu înțeleg. Ce face acolo?
— Locuiește — șopti Maria Ionovna.
Cuvântul căzu între ele ca o piatră în apă, lăsând valuri de înțelegere.
— Cum… locuiește? — reluă Ecaterina.
— S-a mutat la ea. Acum o săptămână. A spus că nu mai poate cu mine, că o iubește pe ea.
Fiica se prăbuși pe scaun, ca și cum ar fi fost tăiată din picioare.
— Mamă… E adevărat?
— Adevărat.
— Și tu îmi spui „totul e bine”?
Maria Ionovna se întoarse în sfârșit spre fiică. Fața ei era udă de lacrimi pe care nu le mai putea reține.
— Ce altceva să-ți spun? Că tatăl tău, cu care am trăit treizeci și opt de ani, m-a părăsit pentru o vecină? Că acum sunt o bătrână singură, de care nimeni nu mai are nevoie?
— Mamă… — Ecaterina sări și o îmbrățișă. — De ce nu mi-ai spus imediat?
— Nu voiam să te supăr. Ai mutarea, copiii, serviciul. De ce să te încarc cu problemele mele?
— Ce copii? Copiii mei sunt mari! Și tu ești mama mea, problemele tale sunt și ale mele!
Maria Ionovna suspină și se lipi de fiică.
— Cătușo, mă doare atât de tare. Nu știu ce să fac. Cum să mai trăiesc.
— Spune-mi tot. De la început.
Se așezară una lângă alta pe canapea. Maria Ionovna își șterse ochii cu batista și începu să povestească.
— Totul a început acum trei luni. Tata a început să întârzie mereu, spunea că are treburi. Apoi a devenit rece. Înainte mă întreba mereu cum a fost ziua, ce am gătit. Acum tace, se uită la televizor sau la telefon.
Ecaterina asculta fără să o întrerupă.
— La început am crezut că e obosit. La serviciu a avut mult de lucru, un proiect nou. Dar apoi am observat că a început să aibă mai multă grijă de el. Și-a cumpărat cămăși noi, a început să se parfumeze. Dar acasă era posomorât.
— Și tu nu bănuiai nimic?
— Bănuiam, desigur. Dar mă gândeam că poate mi se pare. Am trăit atâția ani împreună, avem copii, aproape că avem nepoți… Părea imposibil.
Maria Ionovna plânse din nou.
— Apoi am întâlnit-o pe Rodica la magazin. Se purta atât de ciudat, se făcea roșie, nu-mi privea în ochi. Și atunci am înțeles.
— Ce ai înțeles?
— Că sunt împreună. Am simțit. Am venit acasă, iar tata se pregătea să plece. A spus că merge la Gheorghe. Dar era îmbrăcat cu grijă
