Ea a spus „da”
Valentina Vasilievna stătea la fereastră, privind cum vecina întindea rufele pe balconul din față. Lumina dimineții se revărsa blând pe părul ei cărunt, pieptănat cu grija pe care o avea de patruzeci de ani. În mână, îi tremura o ceașcă cu ceai răcit.
— Vali, ce tot stai acolo? — o strigă Mihail Petrovici, intrând în cameră. — Micul dejun se răcește.
Ea nu se întoarse. În reflexia geamului, îl vedea pe bărbat aranjând gulerul cămășii. Șaptezeci și trei de ani, și totuși avea grijă de el. Părul rărit, dar pieptănat îngrijit. Pantalonii călcați, ghetele lustruite.
— Te aud, Mișa, — răspunse încet.
Mihail Petrovici se apropie, se opri lângă ea.
— La ce te gândești?
— A, nimic important. Am visat ceva ciudat noaptea trecută.
Valentina Vasilievna puse ceașca pe pervaz. În vis, era tânără, pe la douăzeci și cinci de ani, într-o rochie albă, stând în fața oglinzii. Și lângă ea, mama se zbătea, aranjându-i vălul, șoptind cuvinte dulci. Se trezise cu lacrimi pe obraji.
— Ce vis? — Mihail Petrovici o apucă de cot și o întoarse spre el.
— Mi-am visat nunta. Dar nu cum a fost, ci altfel. Frumoasă.
Bărbatul se încruntă.
— Ce înseamnă „nu cum a fost”? A fost o nuntă ca lumea.
— Da, ca lumea, — aprobă Valentina Vasilievna, dar vocea îi suna obosită.
Nunta lor avusese loc la primărie, apoi stătuseră într-o cafenea, doar ei trei — ea, Mihail Petrovici și un prieten al lui care făcuse pe martorul. Rochia fusese una simplă, gri, practică. În poze, zâmbea, dar ochii păreau goi. De parcă nu era fața ei.
— Hai la micul dejun, — spuse Mihail Petrovici. — Altfel întârzii la serviciu.
Valentina Vasilievna lucra de treizeci de ani în bibliotecă. Sala de lectură, rafturile, fișele catalog. Liniște și pace. Mihail Petrovici se opusese la început — de ce să lucreze nevasta, el o putea întreține. Dar ea insistase. Avea nevoie să fie printre oameni, printre cărți. Acasă se simțea încărcată.
Micul dejun trecu în tăcere. Mihail Petrovici citea ziarul, comentând din când în când știrile. Valentina Vasilievna mânca terci de ovăz, gândindu-se la lucrurile ei. Afară ploua.
— Seara mergem la Igor, — anunciă bărbatul, fără să ridice privirea din ziar. — A sunat, ne-a poftit la cină.
— Bine.
— Mărioara, probabil, a pregătit ceva special. Știi cum se străduiește.
Igor — singurul lor fiu. Se căsătorise acum trei ani cu Maria, o fată tăcută și harnică. Valentina Vasilievna o iubea pe nora ei, dar întâlnirile cu tinerii îi aminteau de propria tinerețe, care trecuse ca un vis.
La bibliotecă, ziua trecu obișnuit. Cititorii veneau și plecau, ea împrumuta cărți, le înapoia, le așeza pe rafturi. În pauza de prânz, se așeză într-un colț al sălii de lectură, deschise un volum de poezii. Din întâmplare, ochii îi căzură pe versurile: „Fericirea a fost atât de aproape…”
— Valentina Vasilievna, pot să vă deranjez? — o strigă o colegă, o tânără pe nume Ana.
— Desigur. Ce s-a întâmplat?
— Nu știu ce să fac. Andrei mi-a cerut să ne căsătorim, dar am dubii.
Ana se așeză lângă ea, frecând nervos tivul șalului. Ochii îi erau roșii, se văzuse că plânsese.
— Care e problema? Nu-l iubești?
— Ba da! Îl iubesc mult. Dar mama spune că nu e potrivit pentru mine. Că are o slujbă modestă, fără prea multe perspective. Iar Victor Popescu are propria afacere și tot el se uită după mine.
Valentina Vasilievna se uită la fată. Douăzeci și doi de ani, frumoasă, cu viața întreagă în față. Și aceeași alegere pe care o avusese și ea.
— Ce-ți spune inima?
— Inima… — Ana suspină. — Inima vrea pe Andrei. Dar poate mama are dreptate. Trebuie să gândesc cu capul, nu cu inima.
— Anuță, — Valentina Vasilievna îi luă mâna. — Știi ce-ți spun eu? Desigur, trebuie să gândești cu capul. Dar dacă ignori inima cu totul, vei regreta toată viața.
— Crezi?
— Nu doar cred. Știu.
După serviciu, Valentina Vasilievna nu se grăbi acasă. Se plimbă prin parc, unde umblase în tinerețe. Aici se cunoscuseră cu Mihail Petrovici. Atunci el era în armată, venise în concediu la părinți. Arătos, voinic, în uniformă. Toate fetele se uitau după el.
Iar ea era îndrăgostită de Sandu Moraru, băiatul de lângă casă. Sandu studia la facultate, scria poezii, cânta la chitară. Seara, stăteau pe o bancă lângă bloc, și el îi citea versurile. Visau să se căsătorească, să trăiască împreună.
Dar mama ei se opusese.
— Vali, aiurea? — spusese ea. — Ce are Sandu acela? Student, fără bani, fără slujbă stabilă. Iar Mihail Petrovici e un bărbat serios, slujba la stat. Te va întreține, va avea grijă de copii. E un om de nădejde.
— Dar nu-l iubesc, mamă!
— Te vei obișnui. Dragostea nu e cel mai important într-o căsnicie, ci respectul și înțelegerea.
Mihail Petrovici o curta îndârjit. Îi aducea flori, o ducea la film, vorbea despre viitor. Iar Sandu… Sandu era un visător. Credea că dragostea e suficientă, că restul va veni de la sine.
Valentina Vasilievna se chinuia, nu știa ce să facă. Pe de o parte, argumentele logice ale mamei. Pe de alta, dragostea pentru Sandu, care-i ardea inima.
Discuția decisivă avusese loc într-o seară de toamnă. Mihail Petrovici venise să o ceară oficial de soție. Stătuse înEa își strânse mâna cu a lui Sandu, și pentru prima dată în cincizeci de ani, simți că “da”-ul acesta venea chiar din adâncul inimii.
