Astăzi, răsfoind cutii după moartea soțului, am dat peste o fotografie de la balul de absolvire. Patruzeci de ani… Stăteam lângă Mihai, el îmi ținea umărul cu o precauție de parcă aș fi fost din cristal. Pe poză, zâmbim amândoi, dar îmi amintesc cum îmi tremurau mâinle când s-a apropiat.
“Eleno, pot lua o poză cu tine?” a bolborosit el, roșindu-se, privind în jos. “Doar pentru amintire…”
Am încuviințat în tăcere, inima bătându-mi ca un toacă în piept. Tot ultimul an, Mihai mă însoțea acasă, îmi căra geanta, mă ajuta cu matematica. Eu mă făceam că nu observ, că nu-mi pasă.
Acum, sortând lucruri în văduvie, înțeleg cât am pierdut. Victor a trăit alături de mine treizeci și cinci de ani, bun om, tată îngrijorat pentru cei doi copii. Dar inima a păstrat amintirea băiatului timid din acea seară.
“Mamă, ce tot cauți acolo?” s-a ivit fiica mea, Maria. “Să te ajut?”
“Nu-i nimic, sortez niște poze. Uite, ce tânără eram”, i-am arătat fotografia.
A luat-o, a studiat-o.
“Cine e lângă tine? Nu seamănă cu tata…”
“Un coleg”, am răspuns scurt.
“Cât de chipes! Și te privește… cu dragoste.” Maria a zâmbit. “Aveați o poveste?”
M-am uitat pe fereastră. În octombrianța care încet cădea, se oglindeau frunzele galbene de tei.
“N-a fost nicio poveste. Doar prietenie”, am șoptit. Apoi, parcă mă scuzam: “El a mers la școala profesională, eu am intrat la facultate. Drumuri separate.”
Maria a dat din umeri, a pus fotografia la loc și a plecat. Am rămas singură cu amintirile.
După absolvire, ne-am mai întâlnit de câteva ori. Mihai venea, stăteam în bucătărie, beam ceai. Mama mea, Ana, îl prețuia clar.
“Băiat bun”, îmi spunea. “Harnic, serios. Și te privește ca pe-o icoană.”
“Mamă, nu mai spune prostii”, o tăiam eu. “Suntem prieteni.”
“Prieteni…” suspina ea. “Pe vremea mea, eu mă pregăteam de măritiș.”
Ultima oară a venit în august, înainte de școală. Eu învățam pentru admiterea la medicină. Manuale de chimie și biologie erau stivuite pe masă, camera plină cu caiete.
“Deranjez?” a întrebat, aruncând o privire pe ușă.
“Intră”, am încuviințat, neridicându-mi ochii de la carte.
S-a așezat, a tăcut, apoi a vorbit: “Eleno, hai să ne căsătorim.”
M-a străpuns inima. Am ridicat privirea. Mihai stătea încordat, mâinile pe genunchi, fiecare cuvânt părându-i-se o luptă.
“Vorbesc serios”, a continuat. “Te iubesc… nespus de mult. De la clasa a cincea. Nu vreau pe nimeni altcineva. Tu vei face facultatea, eu voi munci, vom strânge pentru un apartament. Așteptăm până termini, apoi… facem familie.”
Nu am putut scoate niciun sunet. Tot în mine striga “Da!”, voia să-l cuprind. Dar ceva m-a ținut. Frica că voi părea nechibzuită? Dorința de-a mai studia? Sau pur și simplu teama de atâta înțeles?
“Mișa, eu…” am început, dar m-a întrerupt:
“Nu răspunde acum. Gândește-te. Aștept.”
La o săptămână, am plecat spre Iași, la admitere. Nu i-am răspuns. Când m-am întors, studentă, el se vedea cu colegă noastră, Lică Ursu.
Am oftat, lăsând fotografia. Trecuseră atâția ani, dar totul era ca ieri. Cum Lică etala cu mândrie verigheta, cum Mihai dădea din cap rușinat când ne întâlneam, cum i-am urat fericire.
La facultate l-am cunoscut pe Victor. Mai mare, frumos, sigur pe sine. Insistent, mi-a adus flori, m-a dus la teatru. M-am măritat cu el în anul trei. Nuntă mare, toți ne invidiau.
“Mamă, l-ai iubit pe tata?” m-a întrebat Maria, deja mare.
“Desigur că da”, am răspuns.
Și era adevărat. Îl iubeam. Altfel. Nu cu asprimea și fiori cu care l-aș fi iubit pe Mihai, dar sincer, din toată inima. Victor a fost soț bun, tată bun. Câștiga cinstit, nu bea, nu înșela. Eu medic la dispensar, creșteam copiii, țineam casa. Viață simplă.
Uneori îl întâlneam pe Mihai. Îmbătrânise, cu riduri, păr grijoniu. Dar ochii rămăseseră aceiași – buni, cu o urmă de tristețe. Ne salutam, schimbam vorbe despre vreme, despre copii. Știam că are cu Lică trei copii, că e maistru la uzină, că locuiesc într-un apartament cu două camere la marginea Chișinăului.
L-am văzut ultima dată la spital. Victor era după infart la cardiologie, Mihai în salonul alăturat. Tot inima, tot rău. Ne-am întâlnit pe culoar.
“Eleno?” n-a crezut ochilor. “Ce faci aici?”
“Zace soțul. Dar tu?”
Fotografia rămase pe comodă, iar eu trecându-mi degetul peste chipul lui Mihai din tinerețe, am șoptit încă o dată în inima mea ce nu am îndrăznit niciodată să-i spun cu voce tare: “Te iubeam”.
