A trădat memoria tatălui.
Lidia Stoian mergea încet de mai bine de o oră printre blocuri, deși până la brutărie era doar cinci minute de mers pe jos. Seara asta avea o apăsare specială, grea. Nu-i venea de loc să se întoarcă acasă, unde o aștepta doar ibricul rece uitat pe aragaz, podeaua nespălată de săptămâni și motanul gras, Gicu, singurul ei companion în ultimii ani, dacă nu punea la socoteală și televizorul, pornit de la prima oră până când se băga la somn, doar ca să simtă un pic de prezență umană.
Nu îi mai simțea picioarele, îi zvâcnea genunchiul drept, și vremea era oribilă, cu vânt tăios și ploaie măruntă. Dar Lidia tot s-a oprit la locul de joacă acoperit, unde toate leagănele și băncile erau ude leoarcă. A ales să se așeze la marginea unei bănci sub ciuperca ruginită, înfigând mâinile adânc în buzunarele paltonului gri, același pe care-l purta de șapte ani, căci nu vedea sensul să-și cumpere altul.
Altădată, pe vremuri când trăia soțul ei, Nicolae, viața era cu totul altfel. Zgomotoasă, plină, chiar prea plină uneori în apartamentul cu două camere, unde au crescut copiii Anisoara cea mare și Iulian, băiatul mai mic. Acum, amândoi s-au făcut mari, Nicolae e sub pământ de cincisprezece ani, iar copiii, cărora le-a dăruit totul, și-au zburat din cuib și și-au făcut rostul lor, departe.
Iulian cu soția și băieții lor s-au stabilit taman la Brașov, iar Anisoara s-a măritat cu un IT-ist și a plecat la Cluj, mereu prin delegații sau vacanțe prin Europa. De mama își aminteau rar, la zile de sărbătoare, cu câte-un La mulți ani, mămica, pupici! pe WhatsApp și poze cu nepoții, copii de care Lidia parcă nu avea nicio legătură, pentru că nu-i vedea niciodată, fiind tot cu tabere de limbi străine, Italia sau meditații.
Lidia a oftat, privindu-l pe corbul gras ce ciugulea ceva de pe asfaltul ud. Se visase mereu înconjurată de copii și nepoți la bătrânețe, cu telefoane zilnice, cu vizite, cu râsete. Realitatea devenise însă dureroasă: Iulian suna o dată pe lună, mereu pe fugă Mamă, ești bine? Noi cu serviciul, copiii răciți. Știi cum e, nu am timp și atât. Anisoara considera că simplul fapt că îi bagă câteva sute de lei pe card și îi trimite o poză cu nepoții, i se șterg toate celelalte datorii față de ea.
Așa că viața după pensie era o zi perpetuă de miercuri: te trezești, pornești televizorul, hrănești motanul, îți faci griș cu lapte sau o papară, iar apoi iar televizor, masă, ieșit la plimbare, apoi iar televizor și noapte bună. Uneori se pomenea vorbind singură cu voce tare, comentând știrile sau bombănind la emisiuni. Gicu o privea posac cu ochiul lui galben, dădea din coadă și se trântea să doarmă pe fotoliu.
Seara asta nu voia nicicum acasă. Era prea pustiu, prea sufocant. Când a început să picure mai tare, a rămas locului, înfășurată și mai bine în palton, și și-a tras fesul alb peste frunte.
Lidia? Lidia Stoian? se auzi deodată din lateral. Dumneavoastră sunteți?
Tresări și ridică privirea. Un bărbat înalt, cu umerii aduși, într-un pardesiu cafeniu și chipiu, din care se ițeau tâmple albe și ochi gri, o privea atent. Imediat îl recunoscu: era Vasile Moldovan, vecinul de la scara alăturată, cel care umbla mereu prin curte cu bastonul. Mai schimbaseră uneori două vorbe despre vreme când se întâlneau la lift sau la ghena de gunoi.
Vai, Vasile? Dumneavoastră pe ploaia asta? O să răciți, îi spuse mirată Lidia.
Dar dumneavoastră? zâmbi el, așezându-se pe colțul băncii după ce puse un ziar pe scândura udă, scos din buzunar. Vă văd aici de ceva timp, din geam am văzut N-am rezistat, m-am dus să văd dacă nu vi-e rău.
Nu-i nimic, dădu ea din mână resemnată. N-am chef acasă. E o tristețe grea, Vasile. De-mi vine să urlu uneori.
Știu foarte bine cum e, dădu din cap el și a scos o sticluță plată din buzunarul interior. Vin de casă, adăugă când îi prinse nedumerirea. Un strop, să-ți încălzești sufletul. Eu în mod normal nu beau, dar câteodată, la vreo treizeci-cinci de grade, parcă merge.
Lidia voia să refuze, dar apoi se întrebă: ce mai contează? Nu vede nimeni. Luă sticluța și își umeză doar buzele. Lichidul iute o arse pe gât dar i-a încălzit stomacul.
Mersi, rosti întorcând dopul. Dar dumneavoastră? N-aveați soție?
Aveam, zise Vasile și oftă, trăgând și el un gât. S-au făcut trei ani de când s-a dus. Băieții-s la București, fiecare cu viața și familia lor, joburi peste joburi. Vin o dată la jumate de an, sună duminica, atât. Asta-i. Dumneavoastră?
Copiii-s la distanță, spuse sec Lidia. Rar pun mâna pe telefon. Soțul dus de mult.
Înțeleg, dădu din cap Vasile. Doi bocanci pereche, două singurătăți.
Rămânura tăcuți, privind picăturile grele ce spărgeau bălțile gri. Era o liniște plăcută, caldă, parcă stăteau împreună de ani buni și nu mai trebuia vorbit nimic.
Eu vă urmăresc de mult, Lidia, mărturisi Vasile, vizibil stânjenit. Sunteți mereu așa îngrijită, la fel de punctuală în ieșiri, dar mereu singură. Îmi tot ziceam să vă invit la o plimbare, dar n-am avut curaj. Azi a fost un semn să vă găsesc aici, pe ploaie. Destin, na.
Lidia îl privi cu uimire.
Mă urmăreați? De ce?
Ce-aș mai putea face? râse bărbatul. Mă uit de la geam, când ieșiți. Sunteți exact la aceleași ore pe afară. Mi-ar lipsi dacă n-ați mai veni.
Ce ciudat Tu nu știi cât de frumos mă face să simt faptul că cineva are grijă, măcar din depărtare, șopti Lidia cu glas cald. Nu știam.
Hai să ne plimbăm împreună atunci? sugeră el. Doi e mai vesel și mai sigur. Măcar pot să vă apăr de ciori, dacă nu de altceva.
Să mă aperi de corbi?! izbucni Lidia în râs pentru prima dată în multă vreme.
Și de corbi, și de necazuri, râse și el. Ce zici?
Zic da! încuviința ea.
Din clipa aia viața lor s-a schimbat. În fiecare seară, dacă nu era vijelie, se vedeau și mergeau împreună prin parcul dintre blocuri. Vasile fusese inginer și iubea istoria, citea cărți și scria articole pentru ziarul local. Lidia fusese contabilă și, fără să se priceapă la istorie, știa să asculte cu răbdare poveștile lui. El îi asculta cu drag povestirile despre copii, despre casa de la țară pe care o construise cu Nicolae și apoi a vândut-o pe nimic, că nu-i trebuia la nimeni.
Stăteau pe bănci până se însera, și când mergea acasă, Lidia zâmbea din nou. În apartament era brusc mai cald, avea pentru cine găti. Cocea plăcinte, și și motanul Gicu, simțind mâncare caldă în casă, devenise mai lipicios.
După o lună, Vasile a dormit pentru prima oară la ea. S-au luat cu vorba la un ceai și, deodată, s-au trezit că e miezul nopții. Lidia, privind la ceas, a zis:
Vasile, hai să rămâi. Am canapea extinsă în living, îți aștern peste noapte.
Nu deranjez?
Nu, loc e destul, zâmbi ea.
Așa a început totul: la început o dată pe săptămână, apoi de două ori, și pe nesimțite, și-a adus și papucii, periuța de dinți, apoi și o valiză cu haine. Lidia adormea auzindu-l trebăluind în bucătărie, și viața era din nou luminoasă. Televizorul mergea doar pentru știri ori vreo comedie veche, căci aveau subiecte de vorbă oricând. Gicu, la început gelos, a suflat la el, dar apoi s-a obișnuit și chiar se tolănea la picioarele lui în somn.
Vasile, hai să facem mâine sarmale! a sugerat Lidia într-o seară. Ți-e poftă de varză, iar pentru mine nu gătesc așa.
Facem, a zâmbit el. Ia tu varza, eu mă ocup de carne.
Au preparat împreună oala de sarmale, râzând și vorbind ca niște adolescenți. Lidia se gândea: Oare chiar merit bucuria asta la bătrânețe?
Singurul nor care umbreau fericirea era gândul la copii. Nu cuteza să le spună despre Vasile. Știa că pentru Anisoara și Iulian, tatăl fusese eroul, Nicolae fusese totul. Trecuseră cincisprezece ani, dar copiii, mai ales Iulian, încă îi dădeau tatăl drept model și, vorbind cu Lidia, aduceau aminte mereu: Tata ar fi făcut așa, tata ar fi acceptat doar cutare…
Vasile, simțindu-i frământarea, nu insista.
Lidia, copiii să-i lași pe ei. Când o fi să le spui, să le spui. Eu nu te grăbesc.
Apoi s-a apropiat ziua Lidiei, și copiii au anunțat brusc pe WhatsApp: Mamă, venim să te sărbătorim. Ce vrei să-ți facem cadou? Venim toți, și cu copiii, stăm trei zile La început Lidia s-a bucurat, apoi a intrat în panică. Făcea ture prin casă, mușca dintr-o bucată de buză, neștiind ce să facă.
Vasile, vine copiii peste trei zile. Toți.
Atunci mă prezinți, răspunse simplu el, mâncând liniștit.
Nu știu dacă pot, Vasile Ei îl iubesc pe tata. Se pot supăra
Ce-are, Lidia? Noi suntem doi oameni bătrâni, ne facem viața mai ușoară împreună. Nu sărim la scandal, nu-i nimic rușinos, doar trăim, ne suntem sprijin. De ce nu ar înțelege?
Nu știu Iulian e iute la mânie; ți-ar spune vreo una Mai bine revii tu la tine câteva zile. Eu le vorbesc, îi pregătesc, apoi te chem la masă și îi fac cunoștință. Așa e mai ușor.
Vasile tăcu, jucându-se cu furculița.
Lidia Pe mine mă ascunzi ca pe-un amant? De jumate de an suntem împreună, te iubesc, și-acum să mă gonești fiindcă vin copiii?
Nu te gonești, doar te rog pentru două zile. Doar două.
Vasile zise după o tăcere prelungă, resemnat și obosit:
Faci cum simți, Lidia. Eu doar nu vreau să fiu omul de ascuns. Îmi iau lucrurile și plec.
A doua zi chiar a plecat. Lidia s-a trezit singură, toată casa părea rece și pustie, în ciuda caloriferelor încinse. Gicu umbla confuz din cameră în cameră, miaunând a despărțire.
Au venit toți la ora fixă: Iulian cu soția și băieții (8 și 10 ani), Anisoara cu Artur și fetița Katia (5 ani). Casa s-a umplut de rumoare, de râsete, arome de parfum, chicotelile copiilor. Lidia aranja masa, tot arunca ochii la dulap acolo zăceau papucii de casă ai lui Vasile.
Seara, după ce-au mâncat și nepoții fuseseră duși la culcare, Lidia i-a chemat pe copii la bucătărie. Inima îi bătea nebună.
Copii, am ceva important să vă spun.
Ce s-a întâmplat, mamă? reacționă Iulian, supraponderal, cu părul rar, neliniștit. E vreo problemă gravă? Ești bolnavă?
Nu, nu e nimic grav Doar că M-am împrietenit cu un om, cu Vasile Moldovan. De jumate de an locuim împreună.
În bucătărie s-a lăsat o tăcere de plumb. Iulian rămase cu ceșca în aer, Anisoara, superbă și rece, și-a încrucișat brațele fără să clipească.
Ce-ai spus? întrebă Anisoara cu o voce rece ca gheața. Mamă, ți-ai pierdut mințile?
Am șaizeci și cinci de ani, nu-s încă moartă.
Nu vorbim de moarte, explodă Iulian. În apartamentul ăsta, pe care l-ați cumpărat tu cu tata, acum aduci un străin?
Nu-i străin, începu mama.
Mă doare în cot de ce-a fost! ridică vocea Iulian. Mamă, mi-ai trădat tata! Ai trădat memoria lui! El a fost viața ta, iar tu bagi pe altul în casă?
Nu țipa, îl potolește Anisoara, îi trezești pe copii. Mamă, te credem că te simți singură, dar e prea mult. Ne-ai întrebat? Ne-ai cerut părerea?
Adică să vă cer voie cu cine trăiesc la bătrânețe? Eu am dreptul la viață!
Viață personală, la șaizeci și cinci de ani?! aruncă Iulian ironic. Trebuie să ai grijă de nepoți, nu de bărbați! Venim cu familia, și tu stai cu amantul tău! Aduce-l, să-l vedem!
L-am rugat să plece, că să vorbim în liniște, spuse, cu glas pierit, Lidia.
Să ne pregătești? întrebă feroce Anisoara. Să știi că suntem șocați, mamă. Nu pot să cred Mie mi-e rușine de soț Mă faci de râs!
Anisoara, încetează! Lidia izbucni în lacrimi. El nu e amant, doar aproapele meu. Mâncăm împreună, vorbim, ieșim la aer. Nu facem rău nimănui!
Papă-l pe altu atunci, zise Iulian cu dispreț. Tata să fie dat uitării, doar ca să trăiești tu cu un moș?
Nu vorbi așa! se rățoi mama. Nu-l cunoști!
Nici nu vreau! urlă Iulian. Deci alegi: ori noi, ori el. Dacă rămâi cu el, pa și pusi. Nici tu, nici nepoții nu vei mai vedea.
Corect, completă Anisoara. E problema de principiu. Ori noi, ori el. Alege.
Lidia stătea cu capul plecat și lacrimile îi picurau pe fața de masă cea bună. Și-ar fi dorit să le spună că iubește, dar nu putea. Iulian și Anisoara s-au ridicat și au dispărut din bucătărie, lăsând-o singură.
Noaptea, Lidia n-a putut să pună geană pe geană. S-a gândit la cum îi aducea Vasile flori, la râsul lor, la mângâierile pentru Gicu, la sărutările pe obraz. Apoi fața aspră a copiilor, plină de reproș.
A doua zi dimineață, era fără vlagă. L-a găsit pe Iulian bând cafea pe balcon.
Mamă, nu arăți deloc bine, spuse Lenuța, nora, aproape șoptit.
Sunt bine, rosti sec Lidia.
Mamă, plecăm azi. Nu putem sărbători așa.
Cum adică, plecați?
Plecăm, întări Iulian. Nu vreau ca ai mei copii să vadă așa ceva. Am lăsat cadourile în sufragerie. Ne auzim la telefon.
Iulian, te rog începu, dar fiul deja plecase.
La scurt timp casa era din nou goală. Nici măcar Gicu nu-i mai ținea de cald.
A stat toată ziua pe fotoliu, cu televizorul stins. Mai târziu a pus mâna pe telefon și l-a sunat pe Vasile.
Vasile, nu mai veni. Nu trebuie să ne vedem.
Lidia, ce s-a întâmplat? Știam copiii?
Nu acceptă. Au spus că dacă rămân cu tine, nu mă mai caută. Nici ei, nici nepoții.
Și-i alegi pe ei? Lidia, vezi ce fac? Nu au dreptul
Știu… Dar sunt copiii mei. Iartă-mă, te rog Iartă-mă.
Lidia, nu mă părăsi așa. Tu ești lumea mea. Nu vezi că te șantajează?
Văd… Dar nu pot altcumva. Iartă și adio, rosti, închizând.
A rămas doar cu Gicu, plângând, așa cum nu plânsese nici la înmormântarea lui Nicolae. Atunci erau măcar copiii lângă ea; acum nu mai avea pe nimeni.
Au trecut două luni. Lidia reîncepu să trăiască mecanic: televizor pornit la maximum, vorbe singură, grișul doar pentru ea și Gicu bântuind posomorât. Îi venea des să-l caute pe Vasile, dar își amintea de promisiunea făcută copiilor. Copiii dădeau rar semnal: Iulian câte o banală sms, Anisoara doar poze cu fetița. Nu-i întreba nimeni dacă are nevoie de ceva, dacă îi este bine.
Într-o seară, în lift, dădu nas în nas cu tanti Mărioara de la etajul 4, veșnica bârfitoare.
Lidia dragă, uită-te la tine, mereu singură. Dar Vasile? Nu l-ai văzut demult. Ce s-a întâmplat? Parcă vă potriveați!
Nu mai suntem, tanti Mărioara, răspunse încet Lidia.
Rău, rău de tot Nu-l vezi ce rău arată? Abia umblă cu bastonul, e singur
Dar e bolnav?
Habar n-am Cam galben la față, slab. Vin copiii la el o dată pe an, și tot singur rămâne.
Lidia a rămas nemișcată. Lui îi era rău, iar ea stătea și aștepta zadarnic un semn de la copii. A intrat în casă, s-a uitat lung la telefon, și-a luat inima în dinți și-a sunat.
Da?
Vasile, eu sunt. Cum te simți?
Lidia Tu ești? Acum ai voie să suni?
Nu mai vorbi de copii, spuse ea printre suspine. Ești bolnav? De ce nu mi-ai spus?
La ce să-ți spun? Ai ales deja Nu vreau să-ți fiu povară.
Bietul de tine Vin la tine.
Și-a pus repede paltonul peste umeri, a luat coșul și a fugit la el. În hol, la ușă, el arăta slab și palid, dar zâmbetul îi era la fel de bun ca oricând.
Ce cauți aici, Lidia?
Prostule Eu și mai mare proastă. Iartă-mă. Am greșit. Mi-ești mai drag decât oricine. Copiii m-au abandonat, tu-mi ești adevărata familie.
Au stat mult îmbrățișați. Lidia i-a adus de-ale gurii, a gătit, a aranjat tot cum știa că-i place.
O să-i sun pe copii mâine dimineață, le spun clar: eu am ales. Ori mă primesc cu tine, ori să mă șteargă din viața lor! Ajunge. Vreau și eu fericire lângă cineva.
Lidia, nu vreau să te certe copiii din cauza mea.
Ba vreau eu, spuse hotărâtă. Am dat totul pentru ei, m-au șantajat cu dragostea lor. Ajunge. Mi-a venit vremea să fiu și eu om.
L-a hrănit, l-a pus la somn și a rămas la el. Dimineața, l-a sunat pe Iulian.
Iulian, eu de azi trăiesc cu Vasile Moldovan. Ne iubim. Dacă nu puteți accepta, nu-i nimic. Dar eu nu mai las pe nimeni să decidă pentru mine. Nu mă judecați voi pe mine pentru memoria tatălui vostru!
S-a lăsat tăcere la capătul firului. Apoi Iulian a rostit sec:
Mamă, ți-am zis ce aveai de făcut. Dacă așa vrei, treaba ta.
Da Așa vreau. Dar voi sunteți tot copiii mei, vă iubesc mereu, chiar dacă nu veți mai veni. Dar să vă impuneți, n-o mai permit.
A închis și s-a simțit ușoară, ca după ani de povară.
După o săptămână, a primit un sms sec de la Anisoara: Mamă, am vorbit cu Iulian. Nu suntem de acord, dar dacă pe tine te face fericită Vino la nepoți când vrei. Doar nu ne povesti de Vasile, nu ne place să auzim.
Lidia s-a uitat la telefon, a oftat și l-a pus deoparte. Nu era acceptare deplină, dar era un compromis. Important era că Vasile îi era alături, și Gicu torcea în poala lui, iar televizorul rula în surdină acum nu mai erau singuri, pentru că aveau mereu ce să-și spună unul altuia.
Vasile, zâmbi Lidia, Hai să facem mâine sarmale? Am cumpărat varză nouă
Hai, a râs el, și ochii îi sclipeau. Eu iau carnea, tu fierbe orezul.
