Jurnalul meu
Mama a venit acasă azi într-o stare neobișnuit de veselă, cu obrajii aprinși și zâmbetul acela luminoasă pe care nu l-am mai văzut la ea de mult, poate de când era tata. Am simțit o bătaie mai puternică în piept parcă se aprinse o speranță nouă, caldă și timidă. Era aproape fericită!
Irinuța, astăzi am întâlnit un om deosebit! și-a agățat paltonul pe cuier, apoi s-a aplecat la nivelul meu, ținându-mi mâinile în ale ei. Îl cheamă Cătălin, lucrează la o firmă de construcții, foarte serios și liniștit, un bărbat pe care te poți baza.
N-am știut ce să răspund, doar am dat din cap. Dar mama strălucea, ochii îi râdeau și deja îmi era de-ajuns. Am simțit cum în sufletul meu, ca și cum se aprindea o scânteie, o speranță de copil.
Zilele s-au scurs, iar mama tot mai povestea despre Cătălin: cum a ajutat o bătrânică cu sacoșele, cum a organizat o strângere de bani pentru un orfelinat, cum repară orice. Eu ascultam, încercam să par atentă, dar în sufletul meu se furișa o neliniște: simțeam că ceva inevitabil avea să se schimbe, și nu eram sigură dacă bine.
L-am cunoscut pe Cătălin într-o duminică, la o cafenea mică din centrul Chișinăului, nu departe de blocul nostru. Era înalt, uscat, cu părul tuns scurt, gura tăiată drept, zâmbetul rar și, când îl avea, părea forțat nu i se lumina niciodată privirea.
Ea e Irina, mama mi-a mângâiat părul, așa cum făcea mereu când mă liniștea. Are opt ani, e în clasa a doua.
Cătălin a dat din cap, s-a uitat scurt la mine, rece, ca asupra unui taburet, apoi privirea i-a alunecat iar spre mama.
Da, drăguță. Câți ani are?
Opt, ți-am spus deja, mama a zâmbit larg, neobservând răceala lui, și n-a prins tonul acela indiferent.
Tot timpul acela Cătălin a vorbit aproape doar cu mama, cu mine a schimbat doar replici scurte, seci. Când am cerut voie să mă uit la peștii din acvariu, abia s-a încruntat:
Să nu faci gălăgie
Mama n-a observat nimic, era prea fericită, prea prinsă de noua senzație, orbită de iubire ca de soare. Pentru mine însă a fost limpede: bărbatul acesta nu avea să devină tata bun, dintre aceia din basme, care citesc povești înainte de culcare, te învață să mergi pe bicicletă, te îmbrățișează. Simțeam că n-o să fie nimic din toate astea
După o vreme, Cătălin a început să vină tot mai des la noi acasă. De fiecare dată aducea mici daruri dar toate pentru mama. Nici măcar o bomboană pentru mine! Cu mine nu încerca să vorbească aproape deloc. Uneori, dacă încercam să-i povestesc ceva, dădea din cap absent, iar când mă apropiam prea mult, se trăgea puțin înapoi, de parcă îl deranja simpla mea prezență.
Într-o zi, am greșit și am vărsat câteva picături de ceai pe mâneca lui. S-a tras brusc, ca ars:
Ai grijă, vezi ce faci cu mâinile tale, Irina!
Mama s-a grăbit să își ceară scuze:
Vai! Iartă-ne. Irinuța, adu repede un șervețel.
Am fugit în bucătărie, iar în spate am auzit vocea lui Cătălin, rece și tăioasă:
Viorica, fata ta e prea gălăgioasă, neatentă, mereu sub picioare! Parcă m-aș sătura și mai tare
Dar ce să-i faci, e copil, mama încerca să vorbească blând, dar simțeam în vocea ei o vibrație de îngrijorare. Îi lipsește un tată. Are nevoie de atenție
Nu eu voi fi tatăl ei. N-am de gând să cresc copilul altuia!
Cuvintele acestea ar fi trebuit să-i dea de gândit mamei. Dar n-a făcut-o. Era îndrăgostită, îi vedea doar calitățile.
După nuntă, viața s-a schimbat radical. Cătălin s-a mutat la noi, iar apartamentul s-a transformat, ca prin farmec, dintr-o casă plină de povești și râsete într-o încăpere străină, rece.
Niciodată n-a ridicat vocea la mine, nici n-a răbufnit, dar simțeam dezaprobarea lui în fiecare privire. Dacă râdeam prea tare, ridica din sprâncene așa că îmi îngheța zâmbetul pe buze. Când îl întrebam ceva, răspunsul venea scurt, sec, de parcă îl deranja până și simpla mea existență.
Într-o noapte, pe când mă prefăceam că dorm, am ascultat discuția lor din camera de alături. Cătălin era iritat, nu-și mai ascundea supărarea.
Viorica, nu mai pot. De fiecare dată când o văd, parcă mă învolburează nervii. Îi seamănă leit la taică-su, nimic nu are de la tine!
Dar e copil, nu are nicio vină, vocea mamei trăda neputință.
Poate, dar eu nu simt decât iritare. Ori o trimiți la mama ta, ori plec eu. Nu pot trăi cu ea sub același acoperiș.
Mi-a stat inima, simțeam că nu am aer. Deci eu sunt problema Eu stric fericirea.
Bine, a spus mama într-un final, cu o resemnare amară. O să vorbesc cu mama. Stă aproape, o să fie sub supraveghere.
Atunci e perfect. Și oricum, dacă vreau copii tu o să-mi dai un băiat, nu-i așa?
Am ascultat cu ochii închiși, lacrimile mi-au umezit perna și am adormit cu sufletul gol. Nu înțelegeam cum mama poate accepta așa ceva. Dar, iată, pentru ea el era mai important decât mine.
A doua zi, mama n-a avut curaj să mă privească în ochi. Mi-a zis:
Scumpa mea, bunica abia așteaptă să te vadă. Hai să stai la ea câteva săptămâni? Ne vedem zilnic, promit.
Am dat din cap, stingând lacrimile. Deja pricepusem tot. În suflet era răcoare, ca după o furtună de primăvară.
La bunica m-am mutat după trei zile. M-a întâmpinat cu o plăcintă cu mere proaspătă, dar nici mirosul, nici căldura nu mi-au alinat durerea. Mă simțeam abandonată, ca și când aș fi fost dată la schimb, aruncată deoparte. Mama venea, din ce în ce mai rar, de parcă eu nu mai eram decât o povară.
Numai bunica mă mângâia pe păr, șoptindu-mi seara:
Lasă, Irinuță, o să fie bine. Se așază toate într-un fel.
Dar eu știam deja că toată lumea mea s-a schimbat pentru totdeauna. O crăpătură rămânea adânc în sufletul meu, și nu eram sigură că va dispărea vreodată.
***
La început, mama venea des, aproape în fiecare seară, cu glume, cu două bomboane, încerca să râdă. Dar ochii ei erau triști, zâmbetul fals, ca aplicat cu clei. Pentru mine semăna cu o păpușă frumoasă, dar goală pe dinăuntru.
Cum ești aici, puiule? Bunica te ține bine?
Da, mamaia e bună, face plăcinte cu mere
Mă bucur, spunea mama, dar vedeam că nu-i e ușor. Parcă răsufla ușurată, știind că nu mai trebuie să suporte fața încruntată a lui Cătălin când îi apar în cale.
Cu timpul, vizitele mamei s-au rărit. Prima dată nu a mai venit într-o seară pentru că au planuri, merg la teatru împreună. Am încercat să-mi stăpânesc vocea și să spun vesel:
E-n regulă, mamă, du-te, distrează-te!
Ciudat cum, atunci am simțit în sfârșit că mama l-a ales pe el. Durerea a fost crudă, un nod în piept care nu mă lăsa să respir. Bunica m-a luat în parc, am mâncat ciocolată caldă, dar în mine era tot un loc gol și frig.
La școală m-am retras. Răspundeam scurt, mă feream de privirile colegilor de clasă. Când m-a întrebat o fată, Irina, de ce stai acum la bunica? nu am știut ce să zic. Am ridicat din umeri și am luptat să nu plâng.
Odată, după ore, mergeam pe stradă când am dat nas în nas cu mama. Părea încurcată și vinovată.
Uite ce noroc! Mă gândeam să vin la tine pe neașteptate.
Am mers împreună, mi-a povestit ce a mai făcut, cum Cătălin i-a ales o haină nouă, dar eu doar îi sorbeam glasul, gesturile. În clipele acelea, speram năuc să se schimbe ceva.
Mi-am luat inima în dinți și am întrebat-o:
Mamă, de ce vii așa rar?
S-a așezat jos în fața mea, și ochii noștri s-au întâlnit, plini de tristețe.
Îmi e greu, Irinuță. Te iubesc, dar îl iubesc și pe Cătălin, și simt că mă rup în două. De fiecare dată când plec de la tine, las din mine o bucată
Dar pe mine de ce m-ai ascultat? De ce ai făcut ca el să hotărască?
Mama nu mi-a răspuns repede. Se vedea cum îi tremurau degetele.
Am crezut că așa va fi mai bine. Acum știu că am greșit.
Eu tăceam, cu dorința de a o ierta, dar totuși nu reușeam să trec peste.
Mi-a promis că va veni mai des. O perioadă chiar a făcut asta am ieșit la plimbări, la cofetărie, la filme. Am început să sper din nou. Dar iarăși, totul s-a schimbat; într-o seară grea, mama a venit cu glas stingher:
Irina, trebuie să găsim un echilibru. Cătălin zice că petrec prea mult timp cu tine. Poate ar fi mai bine să vii doar în weekend la noi? În rest, stai cu bunica așa toată lumea e mulțumită.
E-n regulă, am răspuns eu, deși simțeam cum mă sfărâmă pe interior. Adică viața mea era și mai ruptă.
Și așa s-au scurs lunile. Învățam, ajutam la gospodărie, încercam să par veselă, dar în sufletul meu rămânea rana veche: când mama mi-a spus du-te la bunica.
Bunica, în fiecare seară, nu uita să-mi spună:
Să nu crezi că ai tu vreo vină, fetițo! Tu ești cel mai de preț dar pe care îl am. Eu sunt mereu la tine.
Mi-au încălzit sufletul aceste cuvinte, dar nu au vindecat tot.
***
Anii au trecut. Am împlinit zece, apoi unsprezece, apoi doisprezece. M-am obișnuit cu viața pe săptămânii la bunica, în week-end la mama. M-am deprins să nu aștept prea mult, să nu visez că mama mă va chema acasă, că va fi totul ca înainte. Miracole nu cred.
La școală eram distantă aveam colege cu care stăteam de vorbă, dar prietene adevărate nu. Mi-era frică să mă atașez, să nu cumva să fiu din nou dată la o parte.
Cu bunica am devenit tot mai apropiată. Îmi arăta cum să coc prăjituri, să croșetez sau să cos. În apartamentul nostru mirosea mereu a scorțișoară și a flori de mușcată și violete, ca o dovadă că poți face viața mai frumoasă oricât ar fi de greu afară.
Bunico, de ce nu mă cerți niciodată, nici când greșesc? am întrebat-o într-o zi.
De ce să cert copilul? Nu-i cu răutate. Ești cea mai dragă nepoată.
Și am simțit iar lacrimi în ochi. Bunica nu-mi dădea promisiuni deșarte, dar cu ea, durerea se micșora.
Într-o sâmbătă, mama a venit devreme, înainte să mă trezesc:
Hai, scoală, somnoroaso! Mergem cu Cătălin în parc, a luat bilete la mașinuțe!
Am sărit din pat, cu un fior de speranță: poate mă primește, totuși, ca parte din familie. Cătălin, în acea zi, a fost aproape firesc: s-a dat cu noi pe roată, a cumpărat vată de zahăr, a făcut poze la fântână.
Dar la întoarcere, am auzit iarăși cuvintele care m-au răcnit în suflet:
Viorico, am încercat, dar nu pot să fiu tată. Cel mai bine ar fi să vină doar de sărbători.
Mama a acceptat fără împotrivire. Și-atunci am știut sigur: Cătălin nu mă va primi niciodată. Iar mama îl va alege mereu pe el.
De atunci, ne-am văzut doar la sărbători, câteodată la sfârșit de săptămână. Nu mai așteptam nimic, învățam să nu mai sper. Petreceam din ce în ce mai mult timp cu bunica, mergeam la mica noastră grădină, ajutam la murături, îmi făceam prieteni printre vecini. Am înțeles încet că nu se învârte lumea doar în jurul unei familii. Poți fi iubit și pentru că ești tu.
Pe la treisprezece ani, i-am spus bunicii:
Cred că mi-am iertat mama. Nu mai are rost să sufăr. Fiecare cu viața lui.
Bunica m-a strâns la piept:
Fetiță deșteaptă! Nu ține răul în suflet. Mama ta n-a știut mai bine. Dumnezeu e martor.
***
La cincisprezece ani, știam deja ce vreau de la viață. Învățam bine, adoram literatura și desenul. Profesoara de română, doamna Cozma, mi-a zis:
Ai talent, Irina! Gândul tău ajunge la suflet, scrie! Poate te faci jurnalistă.
Aceste cuvinte mi-au încălzit inima. Am început să notez într-un jurnal tot ce simțeam. Scrisul mă liniștea, mă vindeca. Îmi imaginam că lumile pe care le așterneam pe hârtie sunt locuri în care pot să fiu eu, așa cum nu am fost niciodată în casa mamei.
Odată, bunica mi-a găsit jurnalul, dar nu l-a citit, doar l-a pus cu grijă la păstrare:
Îți va folosi într-o zi! O să fii scriitoare cunoscută, și jurnalul ăsta o să fie începutul drumului.
Am râs, de fericire.
Chiar crezi?
Sunt sigură, și mi-a zâmbit cald.
Când am intrat la jurnalism, a fost prima mea alegere adevărată. Mama a fost mândră, de data asta sincer:
Era și timpul! Mă bucur mult, Irina.
Am întrebat-o ce nu avusesem curaj să-i spun niciodată:
Acum, dacă ai fi din nou la început, tot m-ai fi trimis la bunica?
A închis ochii, a oftat:
Nu. Acum mi-aș apăra copilul. Atunci eram slabă și mi-a fost frică.
Am zâmbit. Vorbele astea nu mai puteau schimba trecutul, dar m-au ajutat să dau drumul durerii păstrate atâția ani.
Am lucrat la o revistă din Chișinău. Scriam povești despre oameni, reportaje mici, de suflet. Țin minte cât m-a marcat reportajul făcut pentru copiii orfani am simțit în ochii lor aceeași lipsă pe care am purtat-o și eu. Măcar atât, să-i ajut să fie văzuți.
M-am întors acasă cu sufletul plin de liniște tot ce am trăit m-a învățat să văd, să simt lucrurile pe care alții nu le înțeleg.
***
Câțiva ani mai târziu, m-am căsătorit cu Ștefan om blând, calm, pe care bunica l-a acceptat din prima clipă. Când a intrat prima oară în casa noastră, s-a dezbrăcat de geacă, și-a suflecat mânecile și s-a apucat să ajute la reparații. Atunci am simțit pentru prima dată acel sentiment de acasă acasă adevărat, cald, al meu.
Când s-a născut Daria, mi-am făgăduit că ea va ști mereu că e iubită doar pentru că există. Seară de seară o culcam cu povești, o îmbrățișam din toată inima și îi șopteam: Tu ești cel mai prețios lucru pe care-l am.
Odată, la cinci ani, la bunica, răsfoia albumele foto.
Bunico, tu ești aici? arăta o poză veche.
Eu, micuțo.
Și mama a fost copil?
A fost și mama copil și a stat cu mine, o vreme.
Tu ai iubit-o?
Am iubit-o enorm, și o iubesc și azi.
Daria m-a privit cu ochi mari:
Sunt cea mai norocoasă, am mama, bunica și tata!
Am simțit un nod în gât, dar de data asta era de bucurie nu de durere. Am sărutat-o pe frunte:
Așa este, scumpa mea.
Mai târziu, mama a intrat cu bunica în cameră.
Ce șușotiți acolo? a zâmbit larg bunica, cu o nouă căldură în priviri.
Despre fericire, a răspuns Daria, foarte serios. Bunica o iubește pe mama, mama pe mine, și toți ne iubim!
M-am uitat la mama. În ochii ei am văzut, în sfârșit, o dragoste adevărată, nemăsurată, necondiționată.
Da, spuse mama. Toți ne iubim. Și mereu o să fim unii pentru alții.
Am luat-o de mână. De data asta am crezut tot fără rezerve.
După ce Daria a adormit și bunica a plecat la bucătărie după ceai, am rămas noi două.
Îți spun sincer, Irina. Am greșit mult, uneori am fost slabă, m-a speriat singurătatea, și era să te pierd. Iartă-mă, copilul meu.
Am tăcut un pic, căutând cuvintele. Pentru prima dată nu simțeam decât o liniște matură, fără regrete.
Te-am iertat, mamă. Acum, tot ce contează e că suntem aici și putem construi ceva cu adevărat al nostru.
***
Anii au trecut. Daria a crescut, a râs, a învățat, a căzut și s-a ridicat, știind mereu că e iubită. Bunica a rămas sprijinul nostru, mama a devenit complice la joacă, iar Ștefan ne aducea zâmbetul acasă. Eu am scris articole, povestiri, apoi cartea în care am pus viața mea, cu suferința, iertarea și regăsirea de sine.
Într-o seară, Daria m-a strigat din camera alăturată:
Mama! Bunica zice că e cartea ta aici, cu fotografia ta pe copertă!
Am zâmbit și am luat-o în brațe:
Da, Daria. E povestea mea. Să nu-ți fie frică să iubești, să fii sinceră, și să spui ce simți mereu.
Pot să scriu și eu o carte când mă fac mare?
Sigur! Important e să scrii adevărul, și să știi că ești iubită orice ar fi.
Daria a dat din cap, cu seriozitatea aceea dulce de copil care-și ia soarta în propriile mâini. Iar eu, privind-o, mi-am dat seama: aici e fericirea. Să ai pe cine iubi și să fii iubit fără condiții, cu adevărat.
Am privit cerul plin de stele, cu un sentiment de recunoștință liniștită pentru bunica, pentru mama, pentru Ștefan, pentru copilul meu, pentru fiecare pas greu din viața mea care m-a adus aici, la o viață pe care o pot numi, în sfârșit, acasă.
