Această întâmplare s-a petrecut în îndepărtatul an 1995. Pe atunci eram elev la Liceul Militar Ştefan cel Mare din Chişinău. Într-o zi, chiar la mijlocul orelor, am fost chemat de urgenţă de la lecţii şi trimis direct la comandantul liceului. În biroul generalului stătea o femeie. Chipul ei era marcat de o durere adâncă, obrajii îi erau brăzdaţi de lacrimi şi tot încerca să le şteargă cu colţul batistei.
Comandantul nostru era un general de carieră, trecut prin războiul din Afganistan, un om aspru, dar corect, de care ne temeam şi pe care îl respectam din tot sufletul. Nu-l mai văzusem niciodată aşa de abătut. S-a apropiat de mine şi, cu vocea stinsă, mi-a spus:
Băiete, nu-ţi vorbesc acum ca unui subordonat, ci ca unui om la nevoie. Am mare nevoie de ajutorul tău.
Sunt la dispoziţia dumneavoastră, am răspuns fără ezitare. Ce trebuie să fac?
Nepotul meu e pe patul de moarte, a continuat generalul. Anul trecut a terminat liceul nostru militar, sigur îl ştii. A intrat la Academia de Medicină Militară, dar l-a lovit o nenorocire cumplită. Ultima noastră speranţă e bunicul tău. Poţi să ne ajuţi? Poate îl va primi şi va încerca să-şi dea seama ce se întâmplă cu el?
N-am mai pus alte întrebări. I-au telefonat imediat bunicului şi peste un sfert de oră goneam cu maşina generalului, un vechi Volga, către casa lui. Din fericire pentru noi, era chiar prima zi a concediului bunicului, şi l-am prins cu vreo jumătate de oră înainte să plece la ţară.
Pacientul era cu noi. Îl cunoşteam de la liceu, dar nu l-am mai recunoscut. Privirea îi era pierdută şi goală, părea lipsit de orice simţire, ca şi cum ar fi umblat pe altă lume. Îmi amintesc că am simţit chiar un fior de spaimă.
Am ajuns repede şi, urcând în apartament, bunicul ne-a ascultat istoria, istorisită printre suspinele femeii.
Cu şapte luni în urmă, fiul ei intrase conştiincios la Academia de Medicină. La o lecţie, a făcut o criză ciudată. A fost internat la spital, investigat temeinic, dar nu s-a depistat nimic. Abia fusese externat, că a mai urmat o criză. Apoi alta, şi iar alta… Nimeni nu înţelegea ce se întâmplă. Ultima speranţă rămăsese bunicul meu, unul dintre cei mai apreciaţi specialişti pe neurologie şi psihiatrie din Moldova.
Şi de aici s-a petrecut lucrul cel mai curios. Bunicul l-a luat pe tânăr cu el în cameră, şi după circa cincisprezece minute s-a întors singur.
E bine. Puteţi merge acasă, a spus pe un ton liniştit femeii şi generalului.
Dar cu fiul meu ce se va întâmpla? Are nevoie de tratament… femeia era vizibil agitată.
Mergeţi dumneavoastră acasă. Noi plecăm la ţară, am de tăiat lemne pentru iarnă, iar băiatul acesta zdravăn numai bine-mi prinde, i-a răspuns bunicul, calm.
Cu greu ne-a scos afară din apartament şi a plecat împreună cu tânărul pacient la casa de la ţară.
O lună mai târziu, generalul m-a chemat din nou la el. În birou stătea aceeaşi femeie cu ochii plini de lumină. Alături era şi fostul pacient. Arăta cu totul transformat, de boală nu mai era nicio urmă. S-a apropiat, mi-a strâns mâna, mulţumindu-mi din suflet. A făcut acelaşi gest şi generalul. Tânărul, pe care nimeni nu-l mai putea salva, se făcuse bine în mai puţin de o lună, iar rudele lui îl considerau o minune. Puţină lume ştia ce minuni făcuse de-a lungul vieţii bunicul meu.
Am aflat mai târziu ce se întâmplase, de fapt, cu tânărul. Din cauza unei suprasolicitări intelectuale extraordinare impuse de programul greu de la Academie, psihicul lui cedase. Mintea, suprasaturată cu informaţie, s-a oprit de tot. Bunicul a intuit imediat problema şi i-a oferit o cură aparte: a tăiat orice activitate intelectuală şi l-a pus la muncă fizică până la epuizare. L-a dus la ţară, l-a trezit zilnic la ora opt, îl rostogolea sub duş cu apă rece, apoi îl punea la tăiat lemne din greu, între mese şi odihnă; serile, băiatul cădea direct în somn adânc. După un timp, creierul s-a refăcut complet şi a început să funcţioneze chiar mai bine decât înainte.
Pe toată durata tratamentului, bunicul nu i-a dat niciun fel de pastilă. Doar muncă fizică grea şi aer curat!
Aşa a fost povestea aceasta. Şi, chiar dacă părea ceva magic, era doar priceperea şi înţelepciunea unui bunic moldovean adevărat.
