Povestea aceasta se întâmplă în anul 1995. Pe atunci eram elev la Liceul Militar din Chișinău și, chiar în mijlocul unei zile de curs, am fost chemat de urgență la directorul instituției. În biroul generalului stătea o femeie vizibil distrusă. Avea părul strâns la spate, iar lacrimile îi curgeau pe obraji, șterse cu un batic vechi, ținut strâns în pumn.
Directorul nostru era Generalul Tudor Popovici om sever, dar drept, veteran al conflictului din Transnistria, un exemplu de demnitate și disciplină pe care toți îl respectam enorm, deși ne inspira și o teamă sănătoasă. Niciodată nu l-am văzut așa abătut ca azi. S-a apropiat de mine și, cu glas resemnat, mi-a spus:
Dragul meu, nu ți-o spun ca unui subordonat, ci ca unui camarad. Am nevoie de ajutorul tău.
Spuneți, sunt gata, am răspuns fără să clipesc. Cu ce vă pot ajuta?
Nepotul meu este pe patul de moarte, continuă generalul. Acum un an a absolvit și el Liceul nostru. Îl cunoști bine. A intrat apoi la Academia de Medicină Militară din Tiraspol și a pățit o nenorocire. Ultima speranță rămâne bunicul tău. Poți vorbi cu el? Poate acceptă să-l vadă, să-și dea seama ce are băiatul?
Nu am pus mai multe întrebări. I-am sunat imediat pe ai mei, iar peste 15 minute zburam cu mașina generalului, un Moskvici ușor ponosit, spre casa bunicului. Spre bucuria generalului, bătrânul meu era chiar la începutul concediului și am reușit să-l prindem cu doar jumătate de oră înainte să plece la vila de la Criuleni.
Pacientul a venit cu noi. Deși îl știam personal pe băiat, nu l-am recunoscut deloc: priviranje goală, ochii pierdeau sensul în depărtare, părea absorbit într-o stare de care mi-era chiar frică. Liniștea din mașină era apăsătoare.
Am ajuns repede. Când am urcat în apartament, bunicul Anatolie Dumitriu ne-a întâmpinat, ascultând în liniște povestea tristă a femeii.
Cu șapte luni în urmă, fiul ei intrase la Academia de Medicină și, brusc, în timpul unei prelegeri, a avut un acces de leșin. L-au internat urgent la spital, l-au examinat pe toate părțile, dar nu i-au găsit nimic. De abia îl externaseră că iar a pățit același lucru. Și tot așa… Nimeni nu știa ce să facă. Ultima lor nădejde era la bunicul meu, unul dintre cei mai apreciați specialiști în neurologie și psihiatrie ai Moldovei.
Aici lucrurile au devenit cu adevărat interesante. Bunicul l-a luat pe băiat în camera lui iar peste 15 minute s-a întors fără el.
Gata. Puteți merge acasă, a spus el mamei băiatului și generalului cu un calm ce nu lăsa loc de îndoială.
Dar fiul meu? Nu trebui să-l tratăm? s-a neliniștit femeia.
Mergeți acasă liniștiți, noi plecăm la vila mea de la Criuleni. Am de tăiat lemne pentru iarnă, și un fecior așa voinic nu trebuie delăsat, a zis bunicul, zâmbind fugar.
Cu greu ne-au convins să plecăm iar el și-a luat pacientul și au pornit spre vila de la țară.
După o lună, generalul m-a chemat iarăși la el. În birou, aceeași femeie radia de fericire, fața îi zâmbea de parcă întinerise. Lângă ea, pacientul cu totul schimbat, sănătos tun. S-a apropiat de mine, mi-a strâns mâna și mi-a mulțumit. La fel și generalul. Băiatul pentru care nimeni nu găsise soluție s-a făcut bine în mai puțin de o lună. Pentru ei a fost o minune. De-ar fi știut câte vindecări de-astea a reușit bunicul la viața lui…
Mai târziu l-am întrebat pe bunic ce anume a avut băiatul. Mi-a explicat că, după efortul intelectual colosal din cauza programului extrem de încărcat de la academie, mintea lui pur și simplu a cedat. Suprasolicitat, creierul a intrat în modul de protecție și a refuzat orice fel de activitate intelectuală. Bunicul și-a dat seama imediat și a acționat cum a știut mai bine: l-a dus la vilă, unde i-a dat de tăiat lemne de dimineața până seara, fără să-l lase să pună mâna pe vreo carte sau să audă de studiu. Se trezea la ora opt, făcea duș rece, lua micul dejun și începea să mestece securea printre bustenii de la marginea pădurii. Așa a tăiat lemne aproape o lună, cu pauze doar la prânz și cină, iar seara adormea buștean.
După o vreme, mintea i s-a limpezit, și-a revenit complet, mai odihnit și lucid decât înainte. În tot acest timp, bunicul nu i-a dat niciun medicament doar muncă fizică și un regim riguros de odihnă.
O poveste adevărată și poate o lecție de viață uneori, tocmai simplitatea ne scoate din cele mai grele încercări.
