Acel Mart din care nu vei uita niciodată

MARTIE, ACEA LUNĂ
Martie nu e doar o lună, e un test anual de rezistență psihică.
Mai ales când dragostea ta e la fel de imprevizibilă ca vremea de afară: ba primăvară, ba mini-apocalipsă, ba parcă cineva a vărsat vopsea gri peste tot orașul.
…Dragostea dintre Oleg și Anica a început în martie și asta explica absolut tot.
Alte cupluri se întâlnesc sub ploaia de flori de cireș, dar ei s-au cunoscut când Oleg a stropit-o accidental pe Anica dintr-o baltă, iar ea, fără să se supere, i-a aruncat cu precizie un bulgăre de zăpadă topită în parbriz după părerea lui Oleg, avea greutatea unui bolovan.
A fost dragoste de la primul ricochet.
Martie, în orașul lor, era perioada când romantismul ieșea la plimbare cu cizme de cauciuc.
Hai să ne plimbăm?
Oleg îi șoptea tandru la telefon.
Nu am barcă, răspundea Anica, pe bună dreptate.
Te iau în cârcă, dacă e nevoie.
Astfel, întâlnirile lor semănau cu antrenamente pentru brigada de intervenție, pe teren mlăștinos.
Oleg o ducea eroic pe Anica peste lacuri de noroi topit, în timp ce ea ținea deasupra lui o umbrelă, care amenința să zboare spre Chișinău, împreună cu speranțele lor de a avea picioare uscate.
Știi, filozofa Oleg, cu pantoful drept scârțâind, asta e adevărata profunzime a sentimentelor.
Suntem ca două rațe în parc.
Rațele au plecat în țările calde încă din octombrie, Oleg.
Suntem ca doi pinguini rătăciți, care au greșit direcția spre Antarctica.
Dragostea lor ciudată se vedea în lucruri mici.
Profunzimea în martie nu e un inel în paharul de șampanie (oricum ar pluti un cub de gheață), ci ultima pastilă de Paracetamol, împărțită la jumătate.
E pentru tine, spuse Oleg solemn, oferindu-i jumătate de plic galben.
O dau din suflet.
Dar de ce e plină de păr de la motan?
E condiment.
Pentru imunitate.
Anica îl privea cu căciula lui caraghioasă cu moț, nasul roșu și strălucirea nebunească în privire și realiza: asta era.
Acel cod al universului care a dat eroare și a unit doi oameni capabili să râdă când amândoi au febră (ceea ce pentru un bărbat, se știe, e aproape fatal).
…Cel mai romantic moment a fost la sfârșitul lunii.
Soarele a ieșit, dezvăluind tot ce iarna ascunsese sub zăpadă.
Orașul arăta ca o scenă dintr-un film despre revolta muncitorilor de la Salubritate.
Stăteau pe pod.
Vântul sufla cu treizeci de metri pe secundă, încercând să ia geaca de pe Oleg.
Anica, începu el, încercând să-și facă auzită vocea peste zgomotul primăverii, voiam să-ți spun…
Ești pentru mine…
ca primul ghiocel!
Tot așa de palidă și apar printre gunoaie?
întreba Anica, aranjându-și fularul în jurul capului de trei ori.
Oleg se fâstâci.
Nu.
Ești la fel de rezistentă.
Chiar și în martie acesta nebun, tu ești aici cu mine.
Și după ce am scăpat telefonul tău într-un morman de zăpadă care era de fapt o baltă.
Anica îl privi, strănută (sincron cu tramvaiul care trecea) și râse.
Bine, eroul-ghiocei.
Hai acasă.
Am cumpărat un kilogram de lămâi și am găsit o rețetă de vin fiert.
Dacă supraviețuim acestui weekend, declar oficial dragostea noastră monument istoric.
Merseră pe stradă, ferindu-se de icebergurile de pe trotuar.
Era o dragoste profundă: până la genunchi exact câtă apă era în scara blocului lor.
Dar nu-i păsa nimănui.
Pentru că în acel martie nu conta cât de curate ai pantofii, ci a cui mână ții când alunecați împreună spre inevitabilul aprilie…
…A mai trecut un an.
A venit un nou acel martie.
Orașul arăta iar ca platoul unui film Lumea acvatică cu un buget de cinci lei.
Oleg și Anica stăteau în fața unei bălți care ocupase tot curtea peste noapte.
Vecinii se chinuiau pe marginea gheții, iar un pensionar privea către cer așteptând, dacă nu un elicopter de salvare, măcar un porumbel cu ramură de salcâm.
Oleg, Anica privi la noile ei adidași albi, pe care îi cumpărase dintr-o izbucnire de optimism nemotivat.
Suntem oameni mari.
Avem rate la bancă, serviciu și raport anual.
Nu putem doar să…
Ba putem, o întrerupse Oleg.
Scoase ca un magician două cizme de cauciuc galbene, cu imprimeu de rațe vesele.
Le-am cumpărat ieri.
Sunt exact pe mărimea ta.
Anica oftă.
Asta era acea dragoste profundă, când partenerul știe nu doar numărul de la picior, ci și nivelul de autoironie.
…După cinci minute, erau deja în mijlocul bălții.
Apa făcea valuri, soarele se reflecta în gheața murdară, iar trecătorii îi priveau ca pe doi evadați dintr-un centru de recuperare.
Știi, Anica sări, stârnind un șir de stropi care udară vecinul cu căciulă de nurcă.
Ăsta-i cel mai bun început de primăvară!
Este codul Rață galbenă, răspunse Oleg serios.
Universul încercă să ne scufunde în tristețe, dar noi avem călcâie impermeabile.
Stăteau în mijlocul acestui haos de martie caraghioși, uzi, dar perfect sincronizați.
Era o dragoste ciudată, înțeleasă doar de cei care știu să găsească fundul bălții acolo unde alții văd doar noroi.
Oleg o îmbrățișă, iar soarele încălzi atât de tare încât din gecile lor ieșea abur.
Ardem, observă Anica.
Nu, zâmbi Oleg.
Pur și simplu ne-am încălzit la temperatura potrivită.
În martie acesta au înțeles cele mai importante: când viața îți aduce bălți, cumpără cele mai vesele cizme și învață să dansezi în ele fiindcă fericirea nu depinde de vreme sau noroi, ci de cui îi ții mâna când vine primăvara.