Când Ana a pășit în satul ei natal după douăzeci de ani, primul pe care l-a văzut a fost bătrânul Gheorghe — odată poștaș, acum doar un om cu privirea încețoșată. Ținea în poală o pânză veche cu pâine, o borcană de roșii murate și un ziar uzat, stând pe aceeași băncuță dărăpănată din fața magazinului unde odată se adunau oamenii: bărbații discutau după o sticlă, băieții alergau după minge, iar femeile aduceau bârfe în loc de știri. Gheorghe scăpa semințe și scuipa cojile pe jos, privind soarele palid de primăvară ca și cum s-ar fi mirat că încă strălucea peste acest colț uitat de lume — și poate chiar de Dumnezeu.
S-a uitat la Ana lung, fără surpriză, fără bucurie — parcă prin ea, spre zilele când plecase, tânără și plină de furie.
— Ana?… murmură el. Deci ești vie?
— Credeai că nu? zise ea cu un râs stins.
— Ei, pe aici s-a decis ori că ești la Chișinău, ori că te-ai măritat cu vreun străin, ori, Doamne-ajută, ai plecat dintre cei vii…
Nu i-a răspuns. Doar a dădit din cap. Da, era vie. Dar nu mai era aceeași.
În spatele ei se înălța casa. Strâmbă, cenușie, cu pereții crăpați, veranda putredă și prispa unde mama o aștepta odată cu o vorbă bună — și apoi doar cu tăcere. Părea mai mică decât în amintiri. Obosită. Aplecată. Ca un bătrân uitat de neamuri. Părea că aștepta nu iertarea, nu întoarcerea, ci sfârșitul. Unul liniștit, ca și existența lui din ultimii ani.
În acea zi, Ana a ocolit casa. Nici un pas înăuntru. Nici o atingere. Se uita la ea ca la o rană vindecată dar care încă mânca. Tot în ea era întins ca un fir gata să se rupă. Dacă ar fi încercat să deschidă ușa, tot ce ținea înăuntru s-ar fi prăbușit.
Plecaseră la nouăsprezece ani. După ce mama murise, iar tatăl începuse să bea atât de mult că dimineața nici nu-și mai amintea cine era. O numea cu alte nume. Vorbea cu ea ca și cum ar fi fost un strigăt din visele trecutului. Casa devenise de nesuportat. Ca o haină prea mică — n-o poți purta, dar n-o poți nici arunca. Ceartă după ceartă, pentru nimicuri, pentru tăcere, pentru orice. Ea țipa, el arunca cepe în perete. Ultimele lui cuvinte: „Nu te mai vreau. Dispare.” Și ea dispăruse. Plecase în oraș. Apoi mai departe. La început la margine, apoi la Chișinău, apoi pur și simplu — departe de tot ce fusese.
Lucrase oriunde: chelneriță, vânzătoare, dactilografă, spăla scări, trăise în camere cu mirosuri străine. Coasea, scria poezii — până când cuvintele nu mai puteau s-o mai salveze. Viața mergea ca apa printr-o țeavă veche — ruginită, zgomotoasă, uneori cu mucegai. Dar mergea. Și Ana mergea cu ea.
Nu scrisese nimănui. Nu sunase. Nu știa dacă mai trăia tatăl ei. Până când, într-o zi, un străin de la primărie o sună să-i spună că murise. Cu o săptămână în urmă. Singur. Fără martori. Vecinii aflaseră când mirosul devenise insuportabil. Îl îngropaseră din banii administrației. Rămăsese casa.
Și ea venise. Fără să înțeleagă de ce. Să verifice? Să ierte? Să închidă cicatricile? Sau doar să se asigure că el chiar plecase.
A treia zi, a intrat în casă. Cu greu a deschis ușa, inspirând aerul învechit, impregnat de tutun și de timp. Totul era la locul lui. Masa unde odată strângeau cărnurile. Fotoliul în care stătea el. Ziarul pe pervaz. Cana cu inscripția „Cel mai bun tată” — stridentă, amară, aproape o batjocură. Casa tăcea, dar pereții păreau că șoptesc: îți amintești?
Sta în mijlocul tăcerii și nu știa de ce venise. Să ierte? Să se convingă? Sau să pună punct?
O săptămână a reparat casa. A vopsit gardul strâmb, a cârpit acoperișul, a șters geamurile până au scârțâit. Nu pentru că voia să rămână. Ci pentru că cineva trebuia să-i amintească casei că încă mai trăia.
A noua zi, a plecat. Fără bagaje, fără suveniruri. Doar o fotografie în care ea avea opt ani, mama era încă tânără, iar tatăl zâmbea. Sau făcea pe zâmbit. Dar erau împreună. A pus poza în portofel. Nu ca să regret. Ca să nu uite.
Casa a rămas. Obosită, zbârcită. Dar nu goală. Păstra pași, strigăte, certuri, bucurii, mirosul de dulceață, umbrele nopților și ale vociCasa rămăsese acolo, singură, dar cu inima plină de ecoul veșnic al vieții care o umpluse odată.
