Scrisoarea a sosit la sfârșitul lui noiembrie – un plic șters, fără adresă de returnare, de parcă fusese adus de un vânt întâmplător din trecut. Hârtia era aspră și uscată, ca și cum stătuse zeci de ani într-o cutie veche în pod. Înăuntru – o singură propoziție, scrisă cu o mână îngrijită, ușor învechită:
*„Mama te așteaptă. Casa lângă mesteacăn. Liniștea nu înseamnă sfârșit.”*
Ilie stătea cu bucata asta de hârtie în mână, ca și cum ținea o bucată din viața pe care o îngropase de mult. Recitea din nou și din nou, parcă între rânduri se putea ascunde ceva mai mult. Mâinile îi tremurau nu de frig – ci de ceva care se ridica din adâncuri, din anii în care încă nu era străin. Nu-și mai văzuse mama de șase ani. Cinci – fără să vorbească. După moartea tatălui, legătura se tăiase ca un fir – brusc și dureros. Nici telefoane, nici scrisori. Doar tăcere. Surdă, încăpățânată, de piatră. Cine a tăcut primul – nu-și mai amintea. Și nici nu conta.
Casa lângă mesteacăn nu era doar un loc. Era conacul lor din Codru. Acolo își petrecuse copilăria: învățase să înoate în iaz, sărutase pentru prima dată o fată în clasa a cincea, ducea cuiele pentru tatăl său, care mereu se enerva din cauza acoperișului vechi. Mama râdea de pe prispa, flutura mătura, culegea căpșuni și duminica prăjea clătite care miroseau a căldură și vară. Aroma aceea trăia pe verandă, în bufetul vechi, în scârțâitul podelei. Ilie nu mai fusese acolo de la douăzeci și doi de ani. Ca și cum ar fi șters totul din memorie.
A plecat. Fără să se gândească. Doar s-a urcat în tren și s-a uitat pe fereastră, amintindu-și cum tatăl său scria notițe pe bucăți de ziare – *„repară gardul”*, *„adună lemne”*. Ceva i se strânse în piept. Nu regret, nu teamă – altceva, dens, ca un nod din anii trăiți.
Casa stătea acolo, parcă așteptând. Ștearsă, cu vopsea crapată, cu aceeași poartă scârțâitoare care mereu se împotrivea străinilor. Mesteacănul crescuse, umbria jAcasă, lângă mesteacăn, se simțea din nou copil, iar tăcerea nu mai era un zid, ci o mângâiere.
