A trecut deja nouă luni de când Elena nu a mai primit niciun semn de la Andrei. La început, număra zilele, marcându-le într-un calendar vechi pe care-l ținea în bucătărie. Apoi a trecut la săptămâni. În cele din urmă, a încetat complet, pentru că fiecare zi fără veste îi tăia inima ca vântul rece de decembrie. Totuși, mergea la cutia poștală — dimineața, când zorile abia atingeau geamurile, și seara, când umbrele se îngroșau în micul ei apartament din marginea orașului. Poștărița, Maria, nu mai ridica ochii când trecea pe lângă ea, de parcă tăcerea ei putea umple golul. Dar cutia rămânea mută. Mereu.
Andrei plecase în Germania acum patru ani. Cu contract. Promisese că nu va fi mult. Că va strânge bani, se va stabili, va ajuta acasă. Că se va întoarce. Plecase cu un geamandură ușor, cu zâmbetul pe buze și ochii plini de vise. Primele luni scria des — mesaje scurte, apeluri seara. Apoi din ce în ce mai rar. Și apoi — tăcere. Ca și cum cineva, dincolo de hotare, își ștergea trecutul, ștergându-i și casa, și strada, și mama.
Elena se agăța de scuze ca de o barcă de salvare. E ocupat. Învață limba. Își construiește o viață nouă. Repeta asta în timp ce gătea, ca să nu țipe de durere, ca să alunge teama că fiul ei a dispărut pentru totdeauna. Îi veneau în minte pașii lui copilărești prin hol, râsul lui când intra în casă plin de noroi și striga: „Mamă, uită ce am găsit!” Acum, o înconjura tăcerea — grea ca zăpada care îngropa micul lor oraș.
Scuzile s-au epuizat. A rămas doar prăpastia. Rece, impenetrabilă, creștea între ei cu fiecare zi, ca un zid de gheață care despărțea trecutul de prezent.
În orașul lor erau multe mame ca ea. Femei ale căror copii plecaseră, lăsând în urmă cutii poștale goale și cuvinte nerostite. Se recunoșteau după priviri — vii, dar împietrite de dor. Vecina Ana șoptea: „Măcar e viu. Ia ce-ți dă, Elenă.” Elena dădea din cap, dar în interior o năpădea vinovăția. Nu-i ajungea să știe că trăiește. Voia să-i audă vocea, să-l audă spunând „Mamă, ce mai faci?” — nu pentru bani sau cadouri, ci doar ca inima ei să mai bată liniștită.
Trăia simplu. Grădina din spate, pisica Mâța, televizorul vechi cu telenovele nesfârșite. Vinerea — curățenie, sâmbăta — piața, unde vânzătorii o salutau ca pe o veche cunoștință, iar femeia de la legume întotdeauna o întreba: „Iar fără pungașă, Eleno?” Croșeta. Întâi mănuși pentru Andrei, amintindu-și de palmele lui mari. Apoi — așa, fără rost, punându-le în sertar ca și cum cineva ar fi putut veni să le ia căldura. Coasea perne pentru adăpostul de pisici. Doar ca mâinile să nu-i tremure de gol. Doar ca ziua să nu se transforme într-o prăpastie fără fund.
Într-o zi rece de noiembrie, cineva bătu la ușă. Elena crezu că e vecina — să ceră făină sau chibrituri. Sau poate un curier care greșise adresa. Deschise — și îngheță, de parcă lumea se oprise. În prag stătea un băiețel de vreo unsprezece ani, cu o geacă uzată și un rucăcel mic. Ochii lui — gri, pătrunzători, cu o scânteie, ca și cum știa deja că viața poate arunca orice în cale.
— Sunteți Elena? întrebă el încet, cu glas tremurând, fie de frig, fie de emoție.
— Da… șopti ea, simțind cum inima i se strânge de un presentiment ciudat.
— Eu sunt Mihai. Mama a zis că pot sta la dumneavoastră. A zis că la bunica e mereu în siguranță.
Lumea se clătină ca un pod vechi sub vânt. Elena nu înțelegea imediat ce se întâmpla. Observă doar cum obrajii băiatului îi erau roșiți de frig și cum își frământa marginea mânecii. Apoi — ochii lui. Exact ca ai lui Andrei când era mic. Aceeași privire dreaptă, aceeași hotărâre tăcută.
— Îți este foame? întrebă ea, agățându-se de cuvinte ca să nu cadă.
— Pot să beau ceai? Cu miere, dacă aveți, zise el, zâmbind ușor.
Intră, puse rucsacul lângă ușă și se așeză la masă. Liniștit, de parcă fusese acolo de o mie de ori. Își scoase ghetele, își așeză eșarfa cu grijă, netezi mănușile. Elena observă că puloverul lui era pătat și că nodul de la șiretul adidașilor abia mai ținea.
Telefonul vibra. Andrei. Pentru prima datTrecuse deja zece zile de când Mihai plecase, iar Elena se holba la textul scris de mână pe o bucată de hârtie veche, cuvintele lui înfiorătoare de simple: *„Mama, mi-e dor de tine”*, iar în clipa aceea, chiar și fără el acolo, casa părea mai caldă.
