Mamă, hai să vezi ce mi-a ieșit! M-am străduit atât de mult! Chiar și profesoara m-a lăudat!
Ilinca a năvălit în bucătărie de parcă o mână fermecată o împingea din spate. Ținea în mâini o pictură nu oricum, ci cu o grijă de parcă era un vas scump de porțelan, ușor ridicată, cu ochii mari de fericire. Obraji îi erau aprinși, ochii îi sclipeau de parcă însăși lumea fantastică din tablou se oglindea în ei.
Marina ședea la masă, privind pe geam spre curtea blocului din Chișinău, amestecând lent ceaiul în cana cu busuioc. Când a văzut-o pe fiica ei așa bucuroasă, a zâmbit fără să-și dea seama. Ilinca s-a apropiat la doi pași, întinzând tabloul mamei, nerăbdătoare și mândră să-l arate.
Marina s-a uitat mai atent. Pe pânză se întindea un peisaj ca-n poveștile copilăriei: castele ciudate învăluite în ceață, iar deasupra, niște dragoni zburați în depărtări. Culorile nu urlau, ci erau atât de fin amestecate albastru și gri se îmbrățișau, pete aurii jucau o lumină caldă. Totul era de-o bucată cu visele unui copil, dar și gândit, echilibrat.
E minunat, draga mea, ai făcut o treabă excelentă, i-a spus Marina, atingând cu grijă pânza. Ușor, să nu atingă culoarea încă umedă. O să i se pară extraordinar și lui tata, ai să vezi!
Ilinca a respirat adânc, primind laudele. S-a străduit mult la tabloul ăsta, și-a bătut capul cu fiecare detaliu, cu nuanțele. A ținut pânza la piept și s-a dus spre sufragerie. Marina s-a ridicat încet de la masă și a urmat-o.
În sufragerie, la un birou mic din lemn vechi de nuc, Lucian, tatăl Ilincăi, lucra pe laptop. Era cufundat în taskurile sale și n-a remarcat imediat mișcarea din cameră.
Tati, uite ce am terminat! vocea Ilincăi tremura de emoție. S-a oprit la doi pași, ținând tabloul ca să-l vadă bine. Am muncit trei luni, am ales culorile ca să se potrivească cu mobila Am vrut să fie totul unitar…
Lucian a ridicat ochii pentru o clipă spre tablou și brusc sprâncenele i s-au adunat. Privirea i s-a făcut rece, tonul distant:
Și asta ce vrea să fie? Crezi serios că se potrivește mâzgăleala asta cu sufrageria?
Cuvintele au căzut peste Ilinca ca o găleată de apă rece. A strâns tare colțurile pânzei, încât degetele i s-au albit. S-a abținut să plângă, a încercat să răspundă calm, deși vocea îi tremura rău:
Dar m-am străduit Totul e potrivit cu mobila, rama e din lemn ca bufetul Chiar am crezut că o să-ți placă…
Lucian s-a ridicat atât de brusc încât scaunul a scârțâit. S-a apropiat de tablou, l-a înclinat în lumina ferestrei, și l-a privit critic, căutând nod în papură la fiecare element: la castelele din ceață, la dragonii ce abia se vedeau în albastrul cerului, la fiecare umbră aurie.
Potrivit, zici Asta-i kitsch. Ai stricat toată armonia. Dragonii ăștia parcă-s din benzi desenate ieftine, fără stil, fără profunzime doar niște lipituri de imagini!
Ilinca simțea cum i se oprește respirația. A inspirat adânc să nu zbiere, dar vorbele au izbucnit:
E fantezie! Asta e viziunea mea, așa simt eu! M-am străduit să creez atmosferă, și chiar mi-a ieșit! Profesoara mea vrea să trimită lucrarea la concurs! Și mi-a zis că am șanse mari să câștig primul loc!
Lucian a râs scurt, încrucișându-și brațele.
Aiureli. Ești lăudată degeaba și-ți imaginezi că tot ce faci e grozav. Dacă profesoara zice că ăsta e un tablou bun, atunci schimbă profesoara! Așa n-o să ai habar de gust.
A tăcut o clipă, apoi și-a băgat degetul sub tablou și l-a împins. Pânza a căzut cu un buf pe podea, răsucită pe o parte.
Nu merită nici să stea în apartamentul ăsta, a răspuns rece, plictisit că a fost deranjat de la lucru.
Ilinca a scos un țipăt scurt, s-a aruncat să ridice pictura de pe jos, cu mâinile tremurânde și răsuflarea greu de ținut. Marina a venit lângă ea, i-a susținut cu grijă rama tabloului. Amândouă cu mâinile tremurânde, dar fără izbucniri.
Noi plecăm, a rostit Marina încet, fără dramatism. Nu mai suport cât ai transformat casa asta într-un muzeu fără suflet. Și să-ți bați joc de copilul tău Talentul ei îl calci în picioare! E de-ajuns. Trăiește în regatul tău singur. Noi plecăm.
Și-au luat bagajele: cărți, haine, pozele din rame, tot ce simțeau că e al lor, nu al casei. Tabloul l-au împachetat între foi de carton. Lucian, oarecum descumpănit, se uita la mișcarea liniștită, nu scandal, nu rugăminți. Era obișnuit cu isterii, nu cu această liniște hotărâtă.
Spre seară, fetele deja ajunseseră în apartamentul moștenit de la bunica Marinei la periferia Chișinăului, într-un bloc vechi unde scara mirosea a lemn bătrân și tei. Trei etaje urcate cu greu, tavane joase, pereți știrbiți de vreme, parchet făcut valuri la colțuri, geamurile abia mai stăteau în ramele uzate, peste tot colțuri cu pânză de păianjen și praful adunat ca-n bibliotecile vechi. Aerul mirosea a cărți și a scândură.
Marina nu s-a plâns. A zis doar: Lasă, îi facem o reparație simplă, nu ca din reviste!. Asta nu e casă de muzeu, ci cămin adevărat.
Ilinca stătea cu cutia de culori în brațe, luminată de speranță. S-a apropiat de un perete, a ridicat pensula către el și a întrebat aproape în șoaptă:
Pot? Să pictez aici?
Marina a zâmbit cald.
Pictează unde vrei! Pe pereți, pe tavan, oriunde. E casa noastră, să fie cum vrei tu. Dar hai să punem întâi un strat de glet, să nu se irosească munca.
A pus mâna pe telefon și a sunat-o pe Anișoara, colega de la serviciu soțul Anișoarei lucra în construcții. În două ore meșterii veniseră să evalueze lucrarea, și a doua zi dimineața deja se apucaseră de treabă.
Cât a durat reparația, fiica și mama au stat cu chirie, nu era de dorit să respire praf și vopsea. Marina chiar a găsit și pentru schimbarea ferestrelor un meșter ieftin și priceput. Noroc că nu a risipit banii de la bunica voia să-i lase Ilincăi pentru școlă, dar acum fix la țanc au picat
**********
Când au intrat înapoi în casă, totul strălucea: pereții erau vopsiți în nuanțe pastel, iar în fiecare cameră rămăsese un perete alb, numai bun pentru pictat.
Ilinca a zbierat de bucurie, și-a înșfăcat pensulele și s-a apucat pe loc de treabă. Lovituri precise, dar pline de energie, și compoziția fantastică începea să prindă viață sub mâna ei: ceață la picioarele unor turnuri, contururi de dragoni zburând, pete aurii pe crestele munților în depărtare.
Marina o privea relaxată dintr-un fotoliu vechi adus după ele din celălalt apartament. Era fericită doar să o vadă pe Ilinca în elementul ei, pictând cu tot sufletul.
Telefonul vibra încet sms de la Lucian. Marina a citit scurt mesajul: Când vă liniștiți, să vă întoarceți. Dar lasă pictura aia unde îi e locul: la gunoi.
Marina a închis telefonul, și-a mutat privirea la Ilinca, care râdea, stropind vopseaua pe podea, cu ochii sclipind de-o fericire adevărată. Atunci s-a luminat și Marina: nu se va mai întoarce. Îl iubea încă pe Lucian, dar mai mult conta fericirea copilului ei. Pentru ce să rămână într-o casă unde dragostea și visul se sting sub reguli și critici fără noimă?
***********
Timpul era doar al lor. Ilinca a transformat camera într-un atelier: pe pereți, pe tavan, peste tot, apăreau peisaje uluitoare cu dragoni și castele, iar ușa era acoperită de-un castel uriaș cu un steag fluturând. Lucra până târziu, uitând de masă sau de somn adăuga detalii, se uita înapoi la ce a făcut, apoi se întorcea cu și mai mult entuziasm.
Marina o privea plină de liniște. Ilinca era alt copil: nu se mai temea să greșească, nu căuta mereu aprobare, nu încerca să ghicească dacă tati ar fi de acord. Pur și simplu crea. Cu mâinile, cu sufletul.
Seara, când fata dormea, Marina rămânea privind pereții luminați slab picturi ce păreau vii, cu dragoni și ferestre luminate în castel. A mângâiat peretele, simțind răceala și textura uscată a vopselei: Asta e arta adevărată, și-a spus. Nu pereții asortați la covor în stil revistă, ci libertatea de-a visa, de-a umple casa nu cu reguli, ci cu poveste.
Telefonul a mai piuit o dată. Alt mesaj de la Lucian: Serios vrei să stai în ruina asta? Gândește-te la viitorul Ilincăi. Are nevoie de o casă normală, nu de o cazemată artistică!
Marina a stat pe gânduri, a tastat fără grabă: Are nevoie de o casă unde ceea ce creează nu e numit gunoi. Și unde mama ei nu se teme să aleagă o lavetă de altă culoare. Oricum, stai liniștit am făcut reparație excelente, nu mor de foame aici. A trimis raspunsul fără să-l îmbunătățească.
A doua zi și-au propus să facă apartamentul mai primitor. Au mutat mobila astfel încât să fie mai multă lumină naturală. Marina a scos pernele colorate și Ilinca le-a așezat ba ordonat, ba cu chef de joacă, încercând tot ce-i trecea prin minte.
În weekend, s-au dus la piața de vechituri de pe strada Armenească. Era plin de lume, de obiecte cu povești, de miros de pâine caldă de la patiseria de la colț. Ilinca s-a oprit la un stand cu obiecte vechi: o cutiuță din lemn sculptat, ce mirosea a lavandă și timp. A întrebat timid dacă o poate lua.
Desigur, i-a răspuns Marina, zâmbind e ca dintr-un basm.
Marina însă s-a oprit la un fotoliu-balansoar vechi, cu vopseaua ciobită, dar cu o noblețe aparte Asta-i tronul nostru regal. Îl curățăm și ne odihnim în el la o poveste și o cafea! Zis și făcut, au lăsat adresa pentru livrarea acasă.
Pe drum, Ilinca s-a oprit cu ochii la vitrina unui magazin de materiale pentru pictură. Tuburi de vopsele metalice, pensule late și pânze pe șasiu. A oprit-o Marina:
Vrei acele vopsele speciale? Bineînțeles! Și-ți iau și un șevalet, să ai loc pentru orice minune vrei să creezi!
Ilinca nu a mai spus nimic, a sărit să o îmbrățișeze, tremurând și strângând-o tare. Marina a simțit pentru prima dată că totul era la locul lui: liniște, naturalețe, un sentiment cuminte de tihnă. Casa veche, cu toate defectele, era mai vie ca orice apartament revistă.
Seara, pe când întunericul a acoperit orașul, Marina a auzit foșnete din camera Ilincăi fata nu dormea, vorbea încet cu sine, așezând pânze, aliniind pensule, gata să deseneze din nou. Marina a deschis ușa cu grijă.
Lumina caldă a unei veioze scălda camera. Ilinca ședea cu ochii mari, selectând vopsele și aranjând totul cu migală. A privit peste umăr:
Nu dorm, mamă. Am un nou tablou în minte: un castel gigantic, cu vârfurile în nori, pădure magică, copaci ce sclipesc noaptea, dragoni cât cerul
Sună ca un basm, a șoptit Marina, simțind căldura unei bucurii adânci.
O să-l fac direct pe peretele din sufragerie! Să rămână povestea noastră acolo, ca un început nou pentru amândouă!
Marina a dat din cap, cu lacrimi în ochi dar nu de tristețe, ci de eliberare. Știa acum: acasă nu e unde are cineva ultimul cuvânt, ci locul unde visele tale intră în pereți și nimeni nu te clatine pentru asta.
La răsărit, Marina a fost trezită de mirosul cafelei și sunete de veselie din bucătărie. Ilinca pregătise două cești, sandviciuri și un plan:
Mamă, uite ce am schițat! Un castel plin de lumină, cu turnurile sus de tot și în jur o grădină cu flori ce strălucesc. Dragonii ne vizitează și toată povestea e a noastră. Pot să mă apuc chiar azi?
Marina a privit desenul, a văzut câtă dragoste și fantezie era acolo și a râs cu inima largă.
E minunat. Hai să începem cu turnul de sus, ca să vadă toți că aici e casa noastră!
Ilinca și-a strâns mama în brațe. În sfârșit, era liniște, culoare, zâmbet. Și Marina știa: nu se vor mai întoarce acolo, la ordinea fără suflet. Acasă era aici unde Ilinca putea picta, visa, fi ea însăși.
Aici se năștea fericirea.
