Acum cinci ani, vecina mea a îngropat soțul ei veteran și a rămas singură. Era doamna Maria, care tocmai pierduse pe Ion, un fostă luptător, și se trezise complet singură. Nu avuseseră copii. Bătrâna nu se putea opri din gândit la dragul ei Ion.
Se căsătoriseră chiar înainte de război. Apoi Ion plecase la front, iar credincioasa Maria îl așteptase cu răbdare. Se întorsese viu, dar își pierduse mâna stângă. O iubea profund și ținea la ea cât pe viață. Îi promisese că o va proteja mereu de necazuri, dar nu putuse ține cuvântul. Murise, lăsând-o singură!
La aniversarea morții lui, un motan negru mare se instală la ea. Apăruse în toiul nopții, venind de nicăieri, miorlăind jalnic la ușă. Afară bătea o furtună de zăpadă, vântul urlător, dar cumva, doamna Maria îl auzise. L-a luat în casă și i-a dat lapte.
Dar motanul a refuzat mâncarea și, cu o înfățișare mândră, a inspectat casa. După ce s-a uitat peste tot, a ales locul pe perna doamnei Maria, a început să toarcă și a adormit pe lungă.
Ea n-a avut inima să-l alunge, așa că a dormit lângă el. Dimineața, l-a examinat mai atent. Era îngrijit, bine hrănit, nu părea deloc hoinar! Negru ca abanosul, cu ochi verzi uriași și o atitudine plină de siguranță. Un detaliu i-a atras atenția: îi lipseau degetele de la laba stângă, ca rupte.
Exact ca dragul meu Ion! a început să plângă. Motanul, în timp ce ea vorbea, i-a sărit în poală și a început să toarcă.
Trebuie să-ți dau un nume Poate Felix? a spus blând, mângâindu-l pe sub bărbie. Motanul a tresărit și s-a uitat la ea atât de intens, încât doamna Maria s-a încremenit.
OCHII LUI ERAU OMENEȘTI! NU CA AI OMULUI, CI LITERAL OCHI DE OM!
Înțeleg, Felix nu-ți place. Atunci poate Ștefan? E un nume frumos! a spus ea grăbită. Motanul a miorlait nemulțumit, a sărit din poală și a început să zgârie canapeaua cu grijă.
Bine, bine. Nu-ți dau nume. Vei fi doar Motanul. Dar lasă canapeaua, te rog, a rugat-o politicos. Borăind ceva neînteles, Motanul i-a ascultat și s-a retras demn în dormitor.
Au început să trăiască împreună: doamna Maria și Motanul. Eu o vizitam des, iar ea îmi povestea lucruri uimitoare despre el!
În primul rând, Motanul o vindeca. După moartea lui Ion, doamna Maria avusese o criză de inimă și suferea adesea. Dar de fiecare dată când se întindea, Motanul venea pe pieptul ei, toarcă și adormea. Durerea dispărea ca prin farmec!
Odată, s-a întâmplat ceva și mai ciudat! Doamna Maria se odihnea, Motanul lângă ea toarcând. Cineva a bătut la ușă. S-a dus să deschidă, Motanul după ea. Era Gheorghe, bețivul scandalagiu din zonă. A blocat ușa cu piciorul, a înjurat și a cerut bani pentru băutură. Doamna Maria a refuzat, dar el a devenit agresiv. A început să-o jignească și să vorbească de rău de sotul ei mort.
Deodată, Motanul a hârâit și s-a aruncat la el. Gheorghe l-a împins, dar Motanul s-a întors și aproape i-a sărit în gât! Blestemând, omul a plecat. Motanul a privit-o pe doamna Maria cu OCHI OMENEȘTI, și-a ridicat coada mândru și s-a retras, misiune îndeplinită.
Într-o zi, doamna Maria s-a pregătit să meargă la primărie să ceară lemne de foc și m-a rugat să o însoțesc. Trebuia să luăm microbuzul. Am fost de acord și m-am dus dimineața devreme.
Bătrâna stătea pe pat, în halat, uluită.
Doamnă Maria, de ce nu sunteți gata? Grăbiți-vă, poate prindem o dubă, am insistat.
Dragă, nu plec. Scuze, a spus încet.
De ce?
Nu știu cum să-ți spun Nu râde Motanul mi-a interzis să plec.
Cum adică?! Mi-am luat liber și vorbiți de motan! Hai! m-am revoltat.
Ascultă-mă bine. Am pregătit tot seara trecută și m-am culcat. Am visat că Motanul îmi vorbea. Fix ca tine acum! M-a privit și a zis:
Rămâi acasă, Mario. Nu pleca mâine.
Mi s-a încleitat limba în lungă! Nu că Motanul vorbea! M-a numit Mario! Și DOAR ION MĂ NUMEA AȘA! ȘI VOCEA LUI ERA FIX CA A LUI ION!
Apoi Motanul a început să cânte melodia preferată a lui Ion:
Pe dealuri, pe văi,
Unde munții sunt stăpâni
Îți amintești, Mario dragă, o cântam când plecam la război?
Am întrebat cu greu:
Ion, tu ești?!
Într-un fel, da! Văd cât de greu îți este singură, așa că m-am întors
Spune-i nepoatei mele, Maricica, să nu meargă la operație. Nu s-ar mai trezi
Și m-am deșteptat
Să spun că am fost șocată ar fi puțin spus! Am rămas mută, căutându-mi cuvintele ca peștele pe uscat.
Apoi mi-a trecut prin cap:
Doamnă Maria, vă simțiți bine? Să chemăm salvarea? Poate v-a crescut tensiunea.
Mă simt mai bine ca niciodată, dragă! Am vorbit cu Ion! a răspuns zâmbind printre lacrimi.
I-am luat tensiunea. Era perfect normală!
De atunci, doamna Maria l-a numit pe motan Ion. Și el a răspuns imediat la nume!
Prevestirile doamnei Maria (sau ale Motanului?) s-au împlinit. Microbuzul pe care trebuia să-l luăm a avut un incident șoferul a pierdut controlul din cauza ghețuLa primăvară, când am mers să-l hrănesc, l-am găsit încărcotit lângă crucea doamnei Maria, păzind somnul ei sfârșit, iar lângă el zăceau două flori albastre ghiocelii pe care Ion îi adusese mereu de sărbători.
