Maria stătea în sufragerie, cu ochii ațintiți la televizor, unde se schimbau nesfârșite emisiuni plicticoase. Îi închiseră ochii de la sine și adormi. O trezi o bătaie timidă în ușă. Sărind de pe canapea, ținându-și brâul de halat, se îndreptă spre intrare.
— Vin, vin! strigă ea.
Prin ochiul ușii zări o străină. O femeie tânără, tulburată, cu obrajii înroșiți și ochi căprui.
— Bună ziua… Sunteți Maria Ivanovna?
— Da, sunt. Și tu la mine? Intră, dacă ai venit.
Oaspata păși în hol, privind în jur.
— Eu… trebuie să vorbesc cu dumneavoastră…
— Nu te sfii, hai în bucătărie, bem un ceai. Acolo îmi spui ce te-a încunjurat.
Femeia era încântată de orice companie—fiica ei, Ana, pleca devreme, se întorcea târziu, și tot mai des Maria simțea cum o cuprinde singurătatea.
În timp ce fierbea ceainicul, Maria așeză nervoasă bomboane și prăjituri, aruncând priviri mereu spre fată.
— Cum te cheamă?
— Lili. Puteți să-mi spuneți simplu Lili.
— Frumos nume, zâmbi Maria, punând o ceașcă în fața oaspetelui. Eu am lucrat toată viața ca poștaș. Mergeam prin mahalale, cu sacoșa grea. Ziare, scrisori, telegrame. Oamenii așteptau, se bucurau. Uneori—plângeau. Au fost și vești rele… Dar le-am dus mereu cu respect. Acum m-au părăsit picioarele. Aproape nu mai ies.
Lili asculta fără să o întrerupă. Doar mâinile îi tremurau, și ceașca zăngăni ușor de farfurie. Când Maria întrebă ce o aduce aici, fata în sfârșit vorbi:
— Am venit de departe. Din celălalt capăt al țării. Trebuia să o văd pe fiica dumneavoastră. Ana. Pentru că… eu sunt fiica ei. Iar dumneavoastră—sunteți bunica mea.
Maria îngheță. Ochii îi străluciră, dar vocea rămase calmă:
— Fato, probabil te-ai înșelat. Ana trăiește cu mine. N-aș fi putut să nu știu…
Lili plecă ochii.
— S-a întâmplat acum mult. Când a plecat după facultate în alt oraș să lucreze. Atunci… s-a îndrăgostit. Îl chema Ștefan. Era serios. Voiau să se căsătorescă. Dar… înainte de nuntă, el a murit. Accident.
Ana a născut prematur. Bunica—mama lui Ștefan—a fost acolo. Ana a leșinat. Și dimineața au convins-o că copilul a murit.
De fapt, pe fetiță—pe mine—m-au luat. Bunica lui Ștefan m-a dus la ea. Voia să-i rămână măcar o parte din fiul ei. Abia la șaisprezece ani am aflat adevărul. Și acum am venit… să o văd pe mama mea. Să-i spun că sunt vie.
Maria stătea nemișcată. Apoi se ridică și o îmbrățișă tare pe Lili.
— Doamne… cât ai trecut prin… Dar Ana? Ea nu știe… Azi a plecat în sat cu sora ei. Se întoarce peste trei zile. Ține-te. Te implor, rămâi.
Dar Lili clătină din cap.
— Am bilet. Trebuie să fiu lângă bunica. E foarte bolnavă. Nu pot s-o las singură. Dar… spuneți-i mamei. Vă rog.
Despărțirea a fost amară. Lili plecă, lăsând în casa Mariei o durere vie. Femeia se uită pe fereastră până când ea dispăru după colț. Și atunci—sunet de mașină. Ana se întorsese. Cu soțul și sora.
— Mamă, zise ea bucuroasă. Fă cunoștință, acesta este Vlad. Mi-a cerut mâna. Am acceptat.
Maria îngălbeni. Îi tremurau mâinile. Nadia aduse apă.
— Ia loc, spuse ea ferm către Ana. Trebuie să asculți asta.
Și Maria povesti tot. Până la ultima lacrimă.
După jumătate de oră, alergau spre gară. Ajunseră în ultimul moment.
Pe peron, Ana o văzu—pe fiica ei. Fiica ei.
Se aruncă una spre alta. Tăceau, plângeau, șopteau cuvinte adunate în inimă de aproape două decenii.
— Vin după tine, auzi? repeta Ana, mergând alături de vagon. Vin. Niciodată nu vei mai fi singură.
După trei săptămâni, Ana plecă după ea. Bunica lui Ștefan, cea care îi luase copilul, stătea în genunchi. Dar Ana nu i-a permis. Se uita la femeia fragedă cu milă. Și-n suflet—i-a înȘi astfel, în sufletul lor, s-a împlinit iertarea, ca o floare care înflorește peste răni.
