Tatăl nu ne-a părăsit. Nu era așa cum spunea mama…
Am purtat supărarea în suflet douăzeci de ani lungi. Toată vremea, mama tot repeta același lucru: tatăl ne-a lăsat, a plecat fără urmă, s-a șters din viața noastră. Ultima dată l-am văzut când aveam șapte ani. Au rămas doar câteva fotografii vechi și amintiri încețoșate, care îmi aduceau numai durere și nelămurire. Încercam să-mi șterg imaginea lui din minte. Tot ce știam venea de la mama.
Ea spunea că tata bea, se făcea nevăzut, și că până la urmă l-a dat afară din casă după cearta din ziua aceea. Zicea că nici măcar nu a încercat să se întoarcă, n-a sunat, n-a întrebat nimic. Îmi povestea că, când a venit la prima mea zi de școală, era beat, a făcut scandal și a dispărut pentru totdeauna. Au trecut douăzeci de ani. Am crescut furioasă pe el, convinsă că a ales calea ușoară: o viață fără noi.
Când m-am hotărât să mă mărit, logodnicul meu m-a întrebat pe neașteptate:
— Ai de gând să-l chemi pe tatăl tău la nuntă?
Am rămas fără cuvinte:
— Nici nu știu… Poate aș vrea, dar nu știu unde e. Mai merită?
— Dar nu vorbești cu sora lui? Întreab-o. Cred că o să regreti dacă nu încerci.
Avea dreptate. M-am dus la mătușa Rodica — singura rudenie de pe partea tatălui cu care mai țineam legătura. Ne vedeam rar, dar mereu ne înțelegeam bine. Mama o ura, spunea că ea tot îl apără pe fratele ei.
Mătușa m-a primit în halat, uimită:
— Ce s-a întâmplat, Nicoleta? E totul bine?
— Trebuie să vorbim… Despre tata…
A tăcut mult, apoi a oftat greu:
— Credeam că vei înțelege singură cu timpul. Dar se pare că e momentul. Tatăl tău nu a fost cum spunea mama ta. Da, nu era înger. Dar nici monstru. Te iubea cu adevărat. Doar că… Tatjana era geloasă nesuferit. A ajutat-o pe vecină cu pungișoarele — și pentru asta a fost dat afară din casă. Țipa, îi interzicea să se apropie. Apoi a început să spună că nu ești fiica lui, deși știa că minte. A stat sub ferestre, a așteptat în ploaie, a trimis cadouri — totul era întors. Mama ta l-a distrus. Și pe tine te-a lipsit de tată.
Am stat în liniște, strângându-mi mâinile. Lumea mi se prăbușea în minte. Se pare că douăzeci de ani am trăit într-o minciună. Supărarea mea se clădise pe înșelăciune. Mama m-a tăiat de la dragostea tatălui, fără să-mi dea vreo șansă.
Când i-am spus că vreau să-l invit pe tată la nuntă, a izbucnit ca un chibrit:
— Dacă faci asta, poți să mă uiți! Ori el, ori eu!
N-am răspuns. Pentru prima dată în viață, m-am ales pe mine. În tăcere.
În ziua nunții, totul părea dintr-un film: grabă, mireasă agitată, ploaie afară. Umbrela dispăruse, șoferul claxona, invitații așteptau deja la primărie. Am ieșit în fugă din scara blocului, împiedicându-mă în poala rochiei, când deodată cineva a deschis o umbrelă deasupra mea.
În fața mea stătea un bărbat într-un pelerin negru. Chipul îmi părea cunoscut, deși îmbătrânit. Păr grizonant, ochi blânzi.
— Bună, fetițo, a șoptit el.
Am izbucnit în plâns. Totul s-a destins în mine — ca și cum un arc de resentimente și dor s-ar fi rupt deodată.
— Bună, tati…
— Îmi pare rău că am venit fără invitație. Rodica mi-a spus că te măriți.
— Mulțumesc că ai venit, am oftat.
— Dar mama…
— Sunt adultă. Eu decid cine stă lângă mine în ziua cea mare. Hai să mergem. Ne așteaptă.
A dat din cap în tăcere și mi-a deschis portiera mașinii. În clipa aceea am înțeles — chiar era cea mai fericită zi din viața mea. Ziua în care am lăsat trecutul în urmă… și pentru prima dată am simțit cu adevărat că nu sunt singură.
